摘自《花花朵朵 壇壇罐罐—沈從文談藝術與文物》，沈從文/著，重慶大學出版社2014年版

　　沈從文

　　陶瓷發(fā)展史是民族文化發(fā)展史的一部分。

　　中國有代表性的史前陶器，是三條胖腿的鬲。鬲的產生過程，目下我們還不大明白，有的專家認為是由三個尖錐形的瓶子合并而成的。當時沒有鍋灶，用鬲在火上烹煮東西，實在非常相宜。比較原始的鬲，近于用泥捏成，做法還十分簡單。后來才加印上些繩子紋，并且起始注重造型，使它既合用，又美觀。進入歷史時期，鬲依然被廣泛使用，卻已經有另外兩種主要陶器產生，考古學者把它叫做彩陶和黑陶。

　　彩陶出土范圍極廣，時間前后相差也很大。為便于研究，因此把它分作數(shù)期，但年代終難確定。河南、陜西、甘肅、山西黃河流域一帶發(fā)現(xiàn)的，時期比較接近，但更新的發(fā)現(xiàn)還不斷在修正過去估計。這是一種用紅黃色細質泥土做胎，頸肩部分繪有種種黑色花紋，樣子又大方又美觀的陶器。工藝制造照例反映民族情感和氣魄。看看這些彩陶便可明白，我們祖先的性格歷來就是健康、明朗、質樸和愛美的。

　　比彩陶時代稍晚些，又有一種黑陶在山東產生，是1921 年在日照縣城子崖發(fā)現(xiàn)的。用細泥土做胎，經過較高火度才燒成。黑陶的特征是素樸少裝飾，胎質極薄，十分講究造型。同時還發(fā)現(xiàn)過一個舊窟址，因此把燒造的方法也弄明白了。有一片殘破黑陶器，上面刻畫了幾個字，很像“網獲六魚一小龜”，可以說是中國陶器上出現(xiàn)的最早期文字。少數(shù)歷史學者，想把這些東西配合古代歷史傳說，認為是堯舜時代的遺物。這一點意見，目前還沒有得到科學考古專家的承認。

　　代表文字成熟時期的最重要發(fā)現(xiàn)，是在河南安陽縣洹水邊古墓群里出土的四種不同陶器（因為和大量龜甲文字同時出土，已經確定是3200年前殷商時代的東西）：一、普通使用的灰陶；二、山東城子崖系的黑陶；三、完全新型的白陶；四、帶灰黃釉的薄質硬陶。春秋戰(zhàn)國時，燕國都城造房子，用瓦已大到二尺多長，還印有極精美的三角形云龍花紋。又有刻花的墻磚，合抱大陶鼎，徑尺大瓦頭，圖案都十分壯麗。在長安洛陽一帶漢代古墓里，還發(fā)現(xiàn)過許多印花空心大磚，每塊約七十斤重，五尺多長，上面全是種種好看花紋，有作動植物的游獵車馬圖案的，有作矯健活潑龍形的。這些大磚圖案極為精美，設計又合乎科學。

　　至于白陶的出現(xiàn)，實在是文化史上的一件大事情，因此這種花紋精美，形式莊嚴的白質陶器，在世界陶瓷美術史中，占據(jù)了首席位置。它的花紋和造型，雖不如同時期青銅器復雜多樣，有幾種卻和當時織出的絲綢花紋相通。重要的是品質已具有白瓷的規(guī)模，后來唐代河北燒造的邢瓷，宋代的定瓷，雖和它相去已2000年，還是由它發(fā)展而來。

　　另外重要的發(fā)現(xiàn)是涂有一層薄薄黃釉的陶器，明白指示我們，3000年以前，聰敏優(yōu)秀的中國陶瓷工人，就已經知道敷釉是一種特別有發(fā)展性的技術加工。這種陶器的特征，胎質比其他三種都薄些，釉色黃中泛青，釉下有簡單水紋線條，本質已具備了瓷器所要求的各種條件，恰是后來一切青綠釉瓷器的老大哥。

　　隨后又有四種不同的日用釉陶，在不同地區(qū)出現(xiàn)。

　　第一類是翠綠釉陶器，用作墓中殉葬品，風氣較先，或從洛陽長安創(chuàng)始。主要器物多是酒器中的壺、樽和羽觴，近于死人玩具的雜器，在樓房、豬羊圈、倉庫、井灶有種種不同的陶俑。此外還有焚香用的博山爐，是依照當時神話傳說中的海上蓬萊三山風景做成的。主要紋樣是浮雕狩獵紋。這種翠綠色亮釉的配合技術，有可能是當時方士從別處傳來的。在先或只帝王宮廷中使用，到東漢才普遍使用。

　　第二類是栗黃色加彩亮釉陶器。在陜西寶雞縣斗雞臺地方得到，產生時代約在西漢末王莽稱帝前后，器物有各式各樣，特征是釉澤深黃而光亮，還著上粉綠釉彩帶子式裝飾，色調比例配合得非常新穎，在造型風格上也大有進步。一切從實用出發(fā)，可是十分美觀。兩種釉色的原理，恰指示了后來唐代三彩陶器和明清琉璃陶一個極正確的發(fā)展方向。

　　第三類是茶黃色釉陶器，起始發(fā)現(xiàn)于淮河流域，形式多和戰(zhàn)國時代青銅器中的罌、罍差不多。其釉色、胎質，上可以承商代釉陶，好像是它極近親屬，下可以接長江南北三國以來青釉陶器，做成青瓷的先驅。

　　第四種極重要的發(fā)現(xiàn)，是一件淺綠釉色陶器，也可以說是早期青瓷器。是河南信陽縣擂鼓臺東漢永元十年（公元98 年）墳墓中挖出來的。這件陶器花紋、形式、釉色都和漢代薄銅器一樣。胎質硬度已完全如瓷器，目下我們說漢代青瓷器，就常用它作代表。這些青綠釉陶啟示了我們對中國陶瓷發(fā)展的新認識。兩千年前陶釉的顏色，特別發(fā)展了青綠釉，實由于有計劃取法銅器而來�？赡苡腥�種不同原因，才促進技術上的成功：一、從西漢以來節(jié)葬的主張到東漢社會曾起了相當作用；二、社會經濟發(fā)展，鑄錢用銅需要量漸多，一般殉葬器物受限制，因而發(fā)明用釉陶代替銅器；三、釉陶當時是一種時髦東西，隨社會經濟高度發(fā)展而來。

　　從上面發(fā)現(xiàn)的四種釉陶器看來，我們可以肯定，陶器上釉至遲到西漢末年，就已經成為一種正常的生產。先是釉料中的赭黃和翠綠在技術上能正確控制，隨后才是仿銅綠釉得到成功。但就出土遺物比較，早期綠釉陶器的生產價值，可能比同時期的銅器還高些。因為制作上的精美，是一般出土漢代銅器不如的。陶器形態(tài)也起始有了很多新變化，一切從實用出發(fā)。例如現(xiàn)代西南鄉(xiāng)村中還使用的褐釉陶器，在信陽出土1800年前陶器中，就已經發(fā)現(xiàn)過�，F(xiàn)代泡酸菜用的覆水壇子，寶雞縣出土2000年前帶彩陶器中也有，并且有了好多種不同式樣。

　　這些劃時代的新型陶器，除實用外還十分結實美觀，這也正是中國陶瓷傳統(tǒng)的優(yōu)點。這時節(jié)還有一種和陶釉有密切聯(lián)系的工藝生產，即玻璃器的制作，同樣有較多方面的展開。小件彩琉璃珠裝飾品，在西北新疆沙漠廢墟、朝鮮漢人墳墓和長沙東漢墓等都陸續(xù)有發(fā)現(xiàn)，其中做得格外精美的，是一種小喇叭花形明藍色的耳珰和粉紫色長方柱形器物。仿玉色做成的料璧，即《漢書》中說的“璧琉璃”，也常和其他文物在漢墓中出現(xiàn)。又如當時最時髦的玉具劍，劍柄劍鞘用四五種玉，也有用玉色琉璃做的。至于各色玻璃碗，史傳中雖提起過，實物發(fā)現(xiàn)的時代，卻似乎稍晚些。

　　但是由漢代綠釉陶器到宋代的官、鈞、定、汝窯四種著名世界的青白瓷器，中間卻有約800年一段長時間，陶瓷發(fā)展的情形，我們不明白。它的進展過程，在文獻上雖有些記載，實物知識可極貧乏。因此，賞鑒家敘述中國瓷器發(fā)展史時，由于知識限制，多把宋瓷當成一個分界點，以前種種只是簡簡單單糊糊涂涂交代過去。1700年前的晉代人，文件中雖提起過中國南方出產的東甌、白坩和縹青瓷，可無人能知道白坩和縹青瓷的正確釉色、品質和式樣。中國人喝茶的習慣，南方人起始于晉代，東甌、白坩即用于喝茶。南北普遍喝茶成為風氣是中唐以后，當時有個喝茶內行的陸羽，著了一部《茶經》提起過唐代各地茶具名瓷，雖說起越州青瓷如玉，邢州白瓷如雪，同受天下人重視；四川大邑白瓷，又因杜甫詩介紹而著名；到唐末五代，江浙還出產過一種秘色瓷，和北方傳說的柴世宗皇帝造的雨過天青柴窯瓷，遙遙相對，都是著名作品，可是，這些瓷器的真實具體情況，知道的人是不多的。經過歷史上幾回大變故，如宋與遼金的戰(zhàn)事和元代100年的暴力統(tǒng)治，因此明代以來的記載，就更加不具體。著名世界的收藏所如故宮博物院對于舊瓷定名，也因之無一定標準。問題的逐漸得到解決，是由一系列的新發(fā)現(xiàn)，幫助啟發(fā)了我們，才慢慢搞清楚的。