前不久,剛從景德鎮(zhèn)畫(huà)瓷回來(lái),戈野又約小李開(kāi)車接我去丁山刻壺。丁山隸屬宜興的一個(gè)小鎮(zhèn)。隨著紫砂業(yè)的發(fā)展,現(xiàn)在已聞名遐邇,聽(tīng)說(shuō)即將要分轄出來(lái)獨(dú)立為市了。
紫砂為何獨(dú)厚宜興丁山,經(jīng)過(guò)不斷地開(kāi)采,資源已越來(lái)越少。政府已不讓黃龍山被隨便開(kāi)挖,在公路上可看到幾座孤立的小山已被圍墻圍起來(lái)。原國(guó)營(yíng)的紫砂廠都已關(guān)閉,最早的紫砂一廠也全承包給私人,這就肥了有技術(shù)的工人,而那些干部見(jiàn)紫砂紅火,也都從頭學(xué)起,家里都私藏著一包一包的紫泥。
做紫砂壺純是手藝,私人作坊是完全可做成的,一個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán),幾把刮刀,敲打磨刮,有傳統(tǒng)的一套模式。聽(tīng)小李說(shuō),工藝大師做的壺都在萬(wàn)元以上,有的要幾十萬(wàn)元,而一般職稱做的也得幾千元一個(gè)。我勸小李不要被職稱忽悠,小李說(shuō)現(xiàn)在人就相信這個(gè),沒(méi)辦法的。今非昔比,所謂的“大師”也就身價(jià)駭人。偶在書(shū)上看到一則拍賣行情,某人的紫砂壺拍了一千多萬(wàn)元,我真是太閉塞了。
我在三十年前曾來(lái)過(guò)丁山,沿河的一條老街還在,石板路依舊,店鋪已失去了昔日的市容。幾家門(mén)口閑著幾個(gè)老人,不幾步就見(jiàn)老屋門(mén)上鑲著牌子,有制壺藝人任凎庭故居,有陳祥榮及吳永春紫砂陶器店舊址。那時(shí)給我印象很深的是山坡上的一排排龍窯,煙霧蒸騰,運(yùn)河船只都堆著大大小小的水缸、盆子、缽子、壇子、罐子,紫砂壺還未興旺,5角錢(qián)就能買到一個(gè)不錯(cuò)的壺,F(xiàn)在龍窯都拆了,燒陶瓷多用電氣或煤氣,唯在前墅村保留一處明代龍窯,除了供人參觀,有時(shí)也主產(chǎn),這是目前唯一仍以傳統(tǒng)方法燒造陶瓷的。龍窯兩側(cè)有40幾對(duì)柴孔,是觀火候用的,很像飛機(jī)上一個(gè)個(gè)窗孔,燒的時(shí)候便把窗孔用泥封上。窯里面內(nèi)壁用耐火磚砌成拱形,人可背著器件一直爬到窯頂,我見(jiàn)龍窯旁堆了一大片柴火,一個(gè)年紀(jì)大的師傅說(shuō):燒一窯要耗去好幾噸柴的。門(mén)口立有石碑,為2006年全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
說(shuō)說(shuō)我來(lái)這兒畫(huà)壺,八年前我來(lái)紫砂五廠畫(huà)過(guò),那是臺(tái)灣商人來(lái)投資的,臺(tái)商有眼光,他早看出了紫砂壺的前景,還辦了一個(gè)雜志《墨海壺天》,是通過(guò)張志安先生以筆會(huì)的方式邀我們?nèi)サ,?huà)好后由工人刻成,今志安先生已過(guò)世,令人感傷。我覺(jué)得畫(huà)紫砂壺不及畫(huà)青花瓷痛快,后來(lái)就一直未去過(guò)宜興,這次來(lái)便想嘗試著自己來(lái)刻,找了一把木刻刀,試了一個(gè)晚上,便上手了。方知刻壺是不可先畫(huà)稿再照著刻的,照著畫(huà)稿線條刻就等于學(xué)生寫(xiě)毛筆字描紅,呆板而趣味出不來(lái),所謂匠氣也。亦如刻圖章,刻刀直接在紫泥坯上草草地走動(dòng),會(huì)別有意趣。若沒(méi)有把握,可用鉛筆先比畫(huà)幾下,以刀代筆,其道理一樣,需有感覺(jué),需輕重適度,不可涂涂改改。
其實(shí)一把壺的器形更重要,在上面刻畫(huà)只是裝飾作用,小李說(shuō)這些器形事先都是由平山先生選定的。我比較喜歡有三種:一種是方壺,方壺最難做,制壺的是陳女士,她為壺命名“寒山鐘聲”,她已60歲了,還在為職稱嘆息,其實(shí)她做的壺已很不錯(cuò)。她還做一種名叫“西施乳”的壺,渾圓光潔,手感誘人,真舍不得刻。再一種是容天壺,我是在圖冊(cè)上看到的,壺形敦厚拙樸,小李特定制了十八個(gè),囑我刻十八羅漢,當(dāng)壺送來(lái),卻不是那么回事,幾處不到位,而做壺人卻說(shuō)供不應(yīng)求呢,也罷。我還喜歡“秦權(quán)”,“六方井欄”,“提梁”等。以前我不關(guān)心紫砂壺,真研究起來(lái)是很有講究的,正如作畫(huà)“牽一發(fā)要?jiǎng)尤?rdquo;,看到街頭不少扭捏做作的“創(chuàng)新”壺,真不知什么人會(huì)去買它。
紫砂壺市場(chǎng)怎樣,我一點(diǎn)不知,但從投資方來(lái)看,做一批好壺放在那兒,絕非虧本買賣,關(guān)鍵是藝術(shù)品位。明陳繼儒說(shuō)壺:“令人幽、令人遠(yuǎn)、令人爽、令人閑、令人俠、令人雅、令人清、令人曠、令人淡、令人憐……”頗有見(jiàn)地,他把壺、人、茶合一,提高到人文生活品質(zhì)上來(lái),就有玩頭了!蛾(yáng)羨紫砂壺圖考》有“陳曼生公余之暇,辨別砂厧,創(chuàng)制新樣,手繪十八式,倩楊彭年、邵二泉等制壺,曼生壺銘多為幕客所作,亦有曼生自為之者。”看來(lái)制壺家與文人名人的合作,是與后來(lái)紫砂藝術(shù)的發(fā)展有著很大關(guān)系的。
刻壺對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一時(shí)之興,好玩而已,這次陸續(xù)刻了一百多把壺,有山水亦有花鳥(niǎo),有老頭亦有美人,草草不工,同仁或笑:上不得大雅之堂耳。