宋景德元年(1004年)，一紙敕令從帝都開封傳遞到江西省東北部的昌南鎮(zhèn)，這個偏居一隅的小鎮(zhèn)因出產(chǎn)的瓷器光致茂美，深得宋真宗賞識，被賜名為“景德鎮(zhèn)”。
景德鎮(zhèn)是世界上唯一一座依靠一種產(chǎn)業(yè)維系生存十個世紀(jì)而沒有中斷的城市。這條高而平穩(wěn)的發(fā)展曲線，在最近30年掉頭向下，打壓它的是“市場經(jīng)濟(jì)”。上世紀(jì)90年代中期之后，市場化的沖擊讓以手工藝術(shù)瓷為主的景德鎮(zhèn)難以招架，原有的十大國營瓷場無可奈何地以破產(chǎn)結(jié)束了曾經(jīng)的輝煌，產(chǎn)業(yè)形態(tài)化整為零。
已被掛起許多年的家庭作坊的小舢板，被再次投入“海”中已極不適應(yīng)。景德鎮(zhèn)一年70%以上的瓷器是通過在外地?cái)[地?cái)�、展銷會等形式銷售出去的，這對于堅(jiān)守著高端與榮耀的老手工藝人是一種折磨。
一批中生代陶藝家的思索、探索表明，陶藝取代傳統(tǒng)陶瓷制作，是景德鎮(zhèn)再造“瓷都”的可能路徑。
古鎮(zhèn)走到了谷底
1983年，《話說長江》在央視首播，第17回題為“瓷都景德鎮(zhèn)”，當(dāng)時用“煙囪林立”來形容這座瓷都的繁庶。今天，“雕塑瓷廠”內(nèi)仍保留著存世不多的兩根大煙囪。
它們都已廢棄，鉆進(jìn)底座，是一個客廳大小的窯，目前用作倉庫，木架上擺放著盛黃酒的瓷瓶，笸籮里密密疊著各色瓷花朵。窯外工作室里的女工正專心致志地像包餛飩一樣把陶泥捏成一片花瓣，16個花瓣拼成一朵蓮花。這種直徑3厘米的蓮花，一天能做八九十個，每朵能賣3元。收音機(jī)里正播放著評書，爐上坐著鐵壺，一名5歲的小女孩趴在木桌上看媽媽捏花，時光仿佛不在當(dāng)下。
像這樣的陶瓷小作坊，景德鎮(zhèn)最多時有4000多家，它們主要是由十大國有瓷廠分生出來的。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代，國有陶瓷廠的產(chǎn)品大都由政府采購，景德鎮(zhèn)千年來一直主要為官方服務(wù)。這種方式的特點(diǎn)是不計(jì)成本地致力于工藝精研，而對市場調(diào)查、企業(yè)管理、成本控制這些市場經(jīng)濟(jì)要素一無所知。
上世紀(jì)60至80年代，當(dāng)時不到40萬人口的景德鎮(zhèn)市區(qū)號稱有8萬陶瓷工人，能在國有瓷廠謀一編制，像現(xiàn)在當(dāng)公務(wù)員一樣吃香。
這份搶手的職業(yè)卻在改革開放的春風(fēng)下逐漸枯萎。景德鎮(zhèn)仍只抱著藝術(shù)瓷，日用瓷的新進(jìn)展幾乎是空白。與此同時，潮州、宜興、醴陵、唐山、佛山、淄博、德化、南海等陶瓷產(chǎn)區(qū)紛紛引入民營資本，根據(jù)市場需求生產(chǎn)適銷對路的產(chǎn)品，走上現(xiàn)代化企業(yè)之路。日用瓷器，如碗、碟、盤或者建筑用瓷磚，都不是景德鎮(zhèn)可以批量生產(chǎn)的。
1995年，這座901歲的古鎮(zhèn)終于走到了谷底。景德鎮(zhèn)宣布改革大型國有瓷廠，7萬陶瓷工人，1/3下崗、1/3退休、1/3留在企業(yè)。
景德鎮(zhèn)由此成為當(dāng)時江西失業(yè)率最高的城市之一。于是下崗工人中有人成了三輪車夫，有人南下廣東，僅廣東佛山就有400多景德鎮(zhèn)人擔(dān)任廠長，更多留下來的景德鎮(zhèn)人三三兩兩地組成了家庭式作坊自產(chǎn)瓷器。
配方保密，創(chuàng)意抄襲
1995年，原中央工藝美院大四學(xué)生王海晨到景德鎮(zhèn)實(shí)習(xí)，正趕上這景德鎮(zhèn)的千年變局。
當(dāng)時，影響陶瓷業(yè)的另外一個重要因素，就是陶藝思潮傳入中國，并逐漸在輿論上形成規(guī)模。
17世紀(jì)之前，中國影響著整個世界的陶瓷文明；一百年后，西方獨(dú)特的藝術(shù)觀孕育出陶藝文化。作為傳統(tǒng)工藝的陶瓷業(yè)在中國一直沒有獲得業(yè)態(tài)的提升，與木匠、瓦匠、鐵匠等并列，中國歷代存世瓷器，只有年號底款，從來沒有藝術(shù)家簽名，這證明了制瓷只是一項(xiàng)手藝，不是藝術(shù)。至今在景德鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下，孩子不愛讀書，父母會這樣嚇唬：“那就跟你舅舅去學(xué)拉坯。”
王海晨最厭惡的就是有人問：“做陶瓷，不就是瓶瓶罐罐嗎？”王海晨說：“陶瓷是用來表達(dá)藝術(shù)家思想的語言，不能流于唯實(shí)用論。在瓶子上畫與在紙上畫又有什么區(qū)別？”
景德鎮(zhèn)在王海晨看來不是一個潛心于陶藝的好地方，她遠(yuǎn)走歐洲，法國、德國、荷蘭和西班牙，遍訪名窯。
最后，她在里昂的La Borne陶藝村停下來，跟著一個燒柴窯的陶藝家習(xí)藝。在這個像世外桃源一樣的地方，王海晨真實(shí)體驗(yàn)到陶藝家的生活狀態(tài)。他們生活都很簡單，睜開眼啃兩口面包，互相打個招呼，挺高興的，然后就去拉坯，晚上互相問候：“今天燒得怎么樣�。�”
沒有一個陶藝家是開大奔、住豪宅的，全都穿得破衣邋遢，物欲極低。有時湊份子燒窯，連燒三天不斷火，大家就輪班，圍窯夜談，篝火映在臉上，像開派對。很多慕名而來的顧客也等在窯邊，等待退窯的那一刻。
全村的人都在做陶，幾乎找不到兩位藝術(shù)家使用相同材料、相同制作工藝的作品。陶藝家大部分的技術(shù)是公開的，大部分的配方也是公開的，不需要花時間去研究一個屬于自己的配方，然后才能做出東西，可以將更多的精力專注于創(chuàng)作。
這與中國恰好相反：配方保密、創(chuàng)意抄襲。而在歐洲陶藝家的眼中，賣一件與隔壁同樣款式的東西，是一件羞恥的事。
這些富有創(chuàng)意的陶藝作品，賣價不菲，一個盤子上千法郎。這里同樣也能找到景德鎮(zhèn)制造的瓷器，“玲瓏米粒碗”是經(jīng)典款產(chǎn)品，只有十幾法郎，而且?guī)资曛袥]有任何新的創(chuàng)意附加上去。
作坊式生產(chǎn)與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)
每個周六清晨，樂天陶社創(chuàng)意市集例行開市。參展的都是陶瓷學(xué)院的學(xué)生，一共100多個攤位。手鏈、瓷鞋、毛衣鏈、瓷娃娃，相比滿大街的瓷甕、瓷盆、瓷瓶，這里多少有了些創(chuàng)意的影子�；顒咏M織者之一江波說：“學(xué)生畢業(yè)展覽以后不知道作品放哪里，不知道要不要留在景德鎮(zhèn)，但是樂天想讓他們留下來，因?yàn)榫暗骆?zhèn)需要破舊立新！”
陶瓷學(xué)院進(jìn)行的是陶藝教育，與景德鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)是脫節(jié)的，而“景德鎮(zhèn)的未來卻在陶藝”。最后一句話是徐瑞鴻在對答市長景德鎮(zhèn)陶瓷業(yè)該往何處去時的建言。
王海晨等一批陶藝家也是這么認(rèn)為的。然而這個大方向卻不是由景德鎮(zhèn)既有條件歸納得來，而是由排除法得來的。
景德鎮(zhèn)作坊式的生產(chǎn)無法應(yīng)對批量化的市場需求，資金、工業(yè)基礎(chǔ)也不足以支撐，人力資源也不占優(yōu)，景德鎮(zhèn)現(xiàn)在普遍的工價已經(jīng)超過廣東了。在景德鎮(zhèn)，這一輩子就被捆綁在陶瓷上了。
事實(shí)上，景德鎮(zhèn)強(qiáng)大的制瓷業(yè)傳統(tǒng)是排斥陶藝的。在景德鎮(zhèn)得名的景德元年，宋真宗簽訂了澶淵之盟，這個條約給景德鎮(zhèn)帶來的是大訂單。
為了應(yīng)付當(dāng)時的需求，景德鎮(zhèn)進(jìn)行了詳細(xì)的流水線分工，固定位置，一輩子一個位，窯火常年不息。這種細(xì)化規(guī)定了景德鎮(zhèn)今天的格局，東家買坯、西家買釉、中間燒窯。
原東風(fēng)瓷廠由幾十家小作坊合并而成，廠區(qū)散落在71條里弄。生產(chǎn)一套配套產(chǎn)品，幾十道工序要在71條里弄全部轉(zhuǎn)遍，連看門人都有71個。
“非獨(dú)立完成的，都不能叫陶藝家。”王海晨說。
“給我一盒火柴，還你一爐好窯。”徐瑞鴻認(rèn)為這才是陶藝家的標(biāo)準(zhǔn)，“泥土在車轱轆上翻滾的時候，你就開始與泥土對話了，土透過你的手指慢慢長出來的時候，坯做多厚，能做多高，都是臨時決定、即興創(chuàng)作，而景德鎮(zhèn)有的只是固定程式。”
“景德鎮(zhèn)陶瓷藝術(shù)的現(xiàn)狀是一大批畫家指揮著一大批農(nóng)民生產(chǎn)陶器。畫家不會動手操作，農(nóng)民沒有藝術(shù)思想。”徐瑞鴻說。重勞力、重經(jīng)濟(jì)、重智慧的陶藝創(chuàng)作，需要有體力、有財(cái)力、有腦力的人來玩。
