故宮文物“南遷”期間，北平故宮博物院駐滬全體同仁，攝于1935年。前排右四為院長馬衡先生。歐陽定武供圖
抗日戰(zhàn)爭期間，13427箱故宮文物的精華被迫運(yùn)離北平，先至南京，后至西南，分南、中、北三路輾轉(zhuǎn)流離，跨越兩萬里、14年光陰、1場戰(zhàn)爭。重返故都時再次清點(diǎn)，幾乎無一損毀、遺失。
“這在旁人看來是個奇跡，其實(shí)，不過是那時候的故宮人把文物看得比命重，他們覺得文物神圣。”
在故宮博物院東南角對面的景山前街15號里，歐陽定武老人泡好一壺茶，向記者講起了一段有關(guān)他父親的往事——1933年～1947年，故宮博物院為躲避日軍戰(zhàn)火，曾有過一次浩大的文物“南遷”——13427箱文物分5批運(yùn)至南京，“七七事變”后又分南、中、北三路輾轉(zhuǎn)西遷，水陸交通并用，分別在貴州安順（1944年日軍侵黔后，轉(zhuǎn)移至四川巴縣——記者注）、四川樂山和峨眉山“避難”達(dá)七八年之久，抗戰(zhàn)勝利后才陸續(xù)集中到重慶，1947年“回遷”南京。
歐陽定武的父親歐陽道達(dá)，正是中路“遷徙”的負(fù)責(zé)人。
“在當(dāng)時的運(yùn)輸和存放條件下，‘敵人’不僅有日軍、土匪和炮火，還有潮濕、白蟻和鼠患，1萬多箱文物中，除了個別幾件外，竟都完好無損。”南路“遷徙”負(fù)責(zé)人莊尚嚴(yán)的兒子莊靈，隔著臺灣海峽告訴中國青年報(bào)記者，“說它是世界文物播遷史上的奇跡，絕不為過。”
是什么讓奇跡發(fā)生？
“故宮人打包就花了半年，文物包裝至少有四層：紙、棉花、稻草、木箱……保證不論翻車、進(jìn)水，損失微乎其微。”
1931年“九·一八事變”后，北平故宮博物院接到指令，將文物裝箱“南遷”。
經(jīng)過反復(fù)斟酌，1932年秋，故宮人開始進(jìn)行文物的挑選和打包。選“南遷品”花了幾個月，最終選定的珍品包括書畫近9000幅，瓷器2.7萬余件，銅器、銅鏡、銅印2600余件，還有《四庫全書》等各種文獻(xiàn)。
如何處置這些故宮文物的精華？
“現(xiàn)在人可能想不到，故宮人光打包就花了半年時間，一共打出13427箱。”記述這段文物“南遷”史的大型報(bào)告文學(xué)《承載》一書的作者——江蘇省文化廳廳長章劍華，在接受中國青年報(bào)記者采訪時表示，“每件文物的包裝至少有4層：紙、棉花、稻草、木箱，有時候外面還套上個大鐵箱。這一步驟保證了運(yùn)輸途中不論翻車、進(jìn)水，損失微乎其微。”
1924年即進(jìn)入故宮博物院工作的莊靈告訴記者：“聽父親講，故宮人為了打好包，曾專門去琉璃廠請來大古董商號的專家傳授方法；對一些易碎的瓷器，還打開入宮時沒開封的景德鎮(zhèn)瓷器，比照景德鎮(zhèn)當(dāng)時的包裝，學(xué)習(xí)。”
盡管有古董專家指導(dǎo)，但據(jù)章劍華介紹，如此精密的打包工程，主要出自故宮人自己的摸索和試驗(yàn)。“由于不放心，1.3萬多箱文物，幾乎都是由故宮里的文物專家、老職工，包括當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)親自動手，每一件、每一箱都非常嚴(yán)密。”他說。
尤其是占到文物總箱數(shù)近1/3的瓷器、青銅器和石鼓，最怕運(yùn)輸顛簸。“一般一個瓷盤會被五六個疊放捆綁，先以棉花裹住外側(cè)，再用紙包起來，最后用繩子綁緊，才能裝進(jìn)長1尺、寬50公分、深50公分的特制木箱里。”章劍華告訴記者，待故宮人經(jīng)過反復(fù)地空中落下試驗(yàn)、確認(rèn)無誤后，才在箱子外面打上當(dāng)時政府和北平故宮博物院的封條，封條上記載著封存的年月。
就這樣，從挑選“南遷品”到如此耗時地包裝完成，故宮人共花了近一年時間。而歐陽定武告訴記者，“南遷”途中，正是這些“繁復(fù)過度”的包裝，幫助這些中華文化瑰寶度過幾次“劫難”。
“1.3萬多箱文物，來回兩萬公里路程，沒意外是不可能的。比如在樂山、峨眉，就有守衛(wèi)不小心槍走火、汽車在馬路上翻車這樣的事故。”歐陽定武介紹，但由于包裝“瓷實(shí)”，有時箱子落水了，因?yàn)橛杏图埜糁�，書畫最多邊角受潮；有時瓷器箱摔了，裂縫也被減到最小。
“這些損失，途中故宮都有專人一一記錄下來。”歐陽定武坦承，“‘無一損毀、遺失’其實(shí)是個統(tǒng)計(jì)學(xué)概念，并非沒有一絲一毫損壞，但完全損壞到不可修復(fù)的，只有幾件。與幾十萬件文物相比，確實(shí)近乎于零。”
令莊靈印象最深的，是1933年前時任北平故宮博物院院長的馬衡先生，曾責(zé)成他的父親莊尚嚴(yán)打包石鼓。石鼓是唐代出土的珍貴文物，其上有中國現(xiàn)存最早的刻石文字。石鼓的字刻在石皮上，但當(dāng)時石皮已經(jīng)與鼓身分離。“每個石鼓都有一噸多重，石頭很舊，外頭都風(fēng)化了，一不小心就蹭到字。”莊靈回憶道，他至今還不知道父親是如何完成這一“不可能完成的任務(wù)”的。
他的困惑在故宮博物院現(xiàn)任院長鄭欣淼的一篇論文中得到了解答。2010年，鄭欣淼在《故宮文物南遷及其意義》中追敘：“故宮人經(jīng)過反復(fù)商量，使用浸濕的高麗紙覆在石鼓面上，用棉花輕捺，使紙張接近石身，干了后就固定在那里，即把石皮上的字緊貼于鼓身上；然后每個石鼓包上兩層棉被，棉被外又用麻打成辮子，纏緊棉被；再把石鼓放在厚木板做的大箱子中，箱內(nèi)用稻草塞嚴(yán)實(shí)，箱外包上鐵皮條。”
莊靈記得，全家來臺灣后很久，早已運(yùn)回北京的石鼓才重新開封。“父親負(fù)責(zé)打包的石鼓毫發(fā)未傷！我哥哥把信息傳給父親，在臺灣的父親頓時快樂得不得了，他對他的文物，是盡了力了。”連著海峽那一頭的電話里，似有哽咽之聲。
“一個扛箱工拿一個牌子，收到牌子，說明一箱文物重新入庫了。文物每動一個地方都有記錄，除扛箱工外都要簽字畫押。”
13427箱故宮文物，從北平到南京，由南京“分流”到貴州、四川，抗戰(zhàn)勝利后重慶聚首，又重返南京，路途漫漫，戰(zhàn)火紛飛，如何保證一箱不差？
“這首先得益于故宮一套規(guī)范的文物清點(diǎn)、核對制度。”歐陽定武驕傲地告訴記者。
“‘南遷’之前，故宮人對每一件運(yùn)出的文物，全部重新清點(diǎn)、核對、編號、造冊。由專家、行政人員和領(lǐng)導(dǎo)組成5～6人小組，按照青銅、瓷器、書畫、玉器等門類分頭進(jìn)行，記錄人、審核人、唱票人、監(jiān)理人都要簽字。從北平出來的時候，每個箱子都有編號。”章劍華表示。
隨5批文物一同離開北平、走完全程“南遷”路的，還有20位故宮人。其中，包括馬衡、莊尚嚴(yán)、那志良等近10位故宮專家，還有工人、眷屬一大批。
“父親他們不跟著不行，因?yàn)槭切枰趩巫由虾炞值摹?rdquo;歐陽定武一字一句地說。
這批文物運(yùn)到南京后，曾一度存放在上海，期間經(jīng)歷了一次“再核對”。一套更規(guī)范的制度，基本在那時確立了下來。
“比如一件文物，品名、年代、尺寸、顏色、花紋都要在寫在文物單上，裝箱的時候，裝箱單就封在箱里。另一份原始單子要裝訂成冊，印刷出好幾份，除了故宮人自己留存外，還要分送給政府文物主管部門。這樣幾家‘對冊子’，文物數(shù)量就不敢無緣無故地縮水。”歐陽定武說，“不僅在上海，以后到重慶、回南京，大家都照做不誤。”
戰(zhàn)爭年月，運(yùn)輸途中的波折超乎想象，而故宮人是靠一套“落實(shí)到人頭”的制度，完成這次奇跡式遷移。
“從1933年正式遷出北平起，沿途就很不容易。據(jù)我所知，有一次運(yùn)送文物的消息在徐州走露了，有土匪準(zhǔn)備劫火車。當(dāng)?shù)卣^一天剿匪，第二天火車通過，很懸。”歐陽定武告訴記者。
1937年“八·一三”事變之后，首都南京有不保之虞，中央政府決定西遷，1萬余件南遷文物也分三路追隨：南路80箱由莊尚嚴(yán)負(fù)責(zé)，中路9369箱由歐陽道達(dá)負(fù)責(zé)，北路7286箱由那志良負(fù)責(zé)。其中除了故宮文物外，還包括古物陳列所、頤和園、國子監(jiān)的珍品。據(jù)章劍華介紹，為保證一路上“人不離物，物不離人”，文物雖有政府軍隊(duì)護(hù)運(yùn)，但所有車輛上，均配有故宮人全程直接押送。“從總押運(yùn)官到每個押運(yùn)小組，必須盯在那里，不離開文物一步。”
漫漫長路并不總是那么“規(guī)整”，很多時候，需要靠原始的“扛箱”方式前進(jìn)。故宮人如何應(yīng)對繁瑣的文物“挪窩兒”？
“按照規(guī)定，文物每動一個地方，出發(fā)時間、運(yùn)輸工具、轉(zhuǎn)崗、轉(zhuǎn)車、轉(zhuǎn)船，故宮人必須有文字記錄。”歐陽定武告訴記者，他的父親歐陽道達(dá)由于是三路總負(fù)責(zé)，為此簽下的字不計(jì)其數(shù)。他還告訴記者，即使對扛箱工，也有“牌子管理法”。“那時候，一個扛箱工要從出庫管理員手里拿一個牌子，箱子運(yùn)到了，牌子就交給入庫管理員，一個牌子算一個活，摔了箱子要登記。”他說，“出庫、入庫管理員都由故宮人擔(dān)任，運(yùn)完了兩邊要對牌子，核對好了，簽字畫押后才能發(fā)車，有點(diǎn)差錯就走不了。”
歐陽定武1940年在樂山出生，在他從南京回北京的途中，印象中沒有一例工人失手摔箱子的事。
這樣的制度，也保證了莊尚嚴(yán)護(hù)送的80箱精品書畫、瓷器等，能夠經(jīng)湖北、湖南，輾轉(zhuǎn)到貴州貴陽、安順，再到川南巴縣，無一損失。“父親告訴我，從1937年最后一批文物離開南京，到1947年文物回到南京，兩個日期竟是同一天。”莊靈這樣告訴記者。
然而，宛若原初的文物，其實(shí)已走過千山萬水，跨過整整10年。
“為了和白蟻、潮濕、鼠患斗爭，文物需要定期晾曬，每一次晾曬都要有專家在場，有衛(wèi)兵把守，有幾個人簽字。”
除了堪稱顛沛流離的運(yùn)輸外，故宮人面臨的另一問題同樣嚴(yán)峻：如何讓1.3萬多件文物精品，不毀于“保存”期間？
這一擔(dān)心事出有因。“戰(zhàn)亂期間，能用的‘倉庫’都非常天然，不是祠堂、廟宇，就是山洞。南方天氣潮濕，白蟻?zhàn)躺瑤啄晗聛�，那些書畫、綢布、青銅器，怎么受得了？”歐陽定武反問道。
為了解決這兩大問題，管理“倉庫”的故宮人平時要請治蟻專家，藥物祛蟻；天氣晴好、相對平安的時候，還要把文物定期拿出來整理、晾曬。“晾曬是個技術(shù)活兒，哪一箱需要曬，故宮的專家們很懂。”章劍華告訴記者，按照那時的故宮制度，每一次晾曬都要有專家在場，有衛(wèi)兵把守，有幾個人簽字。“有的必須專家親自動手，工人主要是協(xié)助。”
“為了保證文物安全，晾曬必須在眾目睽睽下進(jìn)行。”歐陽定武也向記者證實(shí)，“記得那時候經(jīng)常租農(nóng)民的場院晾文物，場院外圍有部隊(duì)站崗、放哨。另外，誰開箱、誰監(jiān)督、誰晾曬、誰裝箱、怎么入庫？這個過程都有一個清單，又叫‘出組單’，小組里每個人都必須簽字。”
盡管每組規(guī)模不一，但歐陽定武見過最多的是10人左右的小組。“大一點(diǎn)的開箱整理，當(dāng)時規(guī)定還要有法院、軍隊(duì)、政府的代表到場，總之，必須保證有人做事，有人監(jiān)察。”
數(shù)年“避難期”里，缺場院、缺人手是家常便飯，因此，不少書畫至多每年“輪上”通風(fēng)一次；文物停在樂山和重慶期間，由于白蟻、鼠害趨緊，故宮甚至動員家眷們一起上陣，歐陽定武的母親也曾是其中一員。
對莊靈來說，故宮人的簽字程序，并沒有給年齡尚小的他留下太多記憶。但隨父親給文物“吹吹風(fēng)，曬曬太陽”的經(jīng)歷，卻成為他童年回憶中的一段幸福時光。
“我們的‘倉庫’——安順華嚴(yán)洞和巴縣飛仙巖，幾乎都四野無人，非常僻靜。我和哥哥經(jīng)常在露天場子里，看中國人最好的字畫，晚上就跟父親玩‘文物接龍’，你說朝代，我說畫家，他說作品。后來到了臺灣，參觀臺北故宮博物院時，不時能在字畫里發(fā)現(xiàn)我的‘舊相識’。那時候，我們曾近在咫尺。”
“那時故宮人的整個生命，都是為了文物的完整。”
嚴(yán)密的文物管理制度，似乎必然令那場堪稱奇跡的文物“南遷”順利完成。但歐陽定武和莊靈卻不同意。
“我一直認(rèn)為，在那個兵荒馬亂的年代里，比制度更重要的是人。”莊靈告訴中國青年報(bào)記者，“可以說，我父輩那一代故宮人的整個生命，都是為了文物的完整。”
在歐陽定武的印象里，父親歐陽道達(dá)即使在暫時結(jié)束運(yùn)輸、出任故宮博物院樂山辦事處主任期間，也每天不閑著。“父親上班、下班，天天如此，轟炸的時候也一樣。”
“那首先不是一種生存手段，而是一份興趣和事業(yè)。”歐陽定武表示，在故宮人眼里，文物神圣。“對父輩來說，把文物交到你手里，是莫大的光榮，所以，你也必須兢兢業(yè)業(yè)地?fù)?dān)當(dāng)。”
歐陽定武告訴記者，這場“南遷”當(dāng)中，有不少隨行人員還是毛頭小伙兒。他記得最深的，是個只有16歲的小孩，姓李。“文物交給他，不論年齡，他一樣要負(fù)起責(zé)任來。”
莊靈則告訴記者，父親莊尚嚴(yán)自從1937年“八·一三事變”后第二天，啟程護(hù)送80箱文物向南進(jìn)發(fā)時，就已自認(rèn)為“一輩子是故宮人”了。1944年，莊尚嚴(yán)護(hù)送文物從安順華嚴(yán)洞到巴縣飛仙巖。由于戰(zhàn)時薪水停發(fā)，莊尚嚴(yán)一家護(hù)送途中，時有風(fēng)餐露宿。“當(dāng)時的‘飛仙巖’，原是巴縣深山里的一條石油溝，只通一條石子路，山里還有老虎出沒，這是我童年的恐怖記憶。”莊靈打趣說，“現(xiàn)在回憶起來，卻是一段好時光。后來，父親把石油溝里藏文物的地方，命名為‘飛仙巖’，旁邊的小河命名為‘虎溪’。”
莊尚嚴(yán)后來出任臺北故宮博物院副院長，直到1969年退休，為故宮工作了45年。“后人有人送他一方圖章，上面刻著‘老莊老運(yùn)好’。‘莊’是‘裝’箱的諧音，‘運(yùn)’是運(yùn)氣的‘運(yùn)’又是運(yùn)輸?shù)?lsquo;運(yùn)’，父親愛不釋手。”莊靈告訴記者，晚年時，莊尚嚴(yán)還自稱“守藏吏”。“父親一直告訴我，他1924年‘入宮’，當(dāng)?shù)牟皇腔实�，是維護(hù)國之重器的老工人。上一輩故宮人能為文物，做到無怨無悔，是今天最令后輩佩服的地方。”
“有一句話說‘國家滅亡以后，有復(fù)國之日；中華文化一斷，永無補(bǔ)救之舉。’”在章劍華看來，這場文物“南遷”承載了太多厚重的東西，“故宮文物承載了中華上下五千年的歷史，飛馳的列車、遠(yuǎn)航的江輪和翻山越嶺的汽車，承載了故宮的萬箱國寶，故宮人則承載了中國知識分子的文化使命。”
但歐陽定武在面對記者時卻一再強(qiáng)調(diào)，文物“南遷”奇跡，是一場舉國合力。
“它絕對不是一個博物院院長、幾個知識分子就能做到的，那個時候，有軍隊(duì)護(hù)衛(wèi)、有人民支持。”他告訴記者，文物運(yùn)出北平時，每節(jié)車廂都有軍警；火車經(jīng)過的每個分段，地方都會派出軍力；一些路段還設(shè)有騎兵，沿路跟著火車跑。
“到了樂山，存放文物需要占用人家的祠堂，幾個村子的族人沒有二話。”他說，“包括到人生地不熟的地方招募工人、找船，談價這類事，很多地方百姓都會包下來，他們也覺得這是責(zé)任。”
故宮人的功勛沒有被忘記。1946年，由于護(hù)持故宮文物有功，歐陽道達(dá)獲得了政府頒發(fā)的“抗戰(zhàn)勝利勛章”。在北平故宮博物院里，獲此勛章的只有兩人。另一人是那志良。
最后，當(dāng)記者在景山前街15號昏暗的閣樓里，向歐陽定武問起他父親那枚傳奇的勛章時，老人一邊將鼠標(biāo)滑向電腦上父親的老照片，一邊低聲回答：“那個勛章，父親有生之年從沒對家里人提起過一個字。我是看了那志良的《典守故宮國寶七十年》才知道父親原來獲過勛章，那時候，父親已經(jīng)不在了。”
