30出頭的阿華是上海人，小時(shí)候，他和爺爺以及一大家族人住在黃浦江邊的茅草屋里。
十幾歲的時(shí)候，阿華為了房子，和小姑一家拳腳相向，曾逼得爺爺對(duì)著錄音機(jī)立下遺囑。
今天，阿華已成為滬上炒房者之一，名下?lián)碛卸嗵幏慨a(chǎn)。
不到1500米的浦東區(qū)福山路，阿華見(jiàn)證了它的變遷；而福山路也見(jiàn)證了這個(gè)倔強(qiáng)少年，如何自磨難中一步步成長(zhǎng)，和他圍繞房子的所有奮斗故事。
這是怎樣的一座城市？上海，在西方人眼中，它永遠(yuǎn)都是充滿(mǎn)著神秘和魔力的遠(yuǎn)東之都；而在外省人看來(lái)，它就是一座巨大的名利場(chǎng)，永遠(yuǎn)充斥著金錢(qián)、欲望和交易。長(zhǎng)居于斯的人們，似乎天然具備著商業(yè)的敏感和靈氣，10年前，這座城市為股票而瘋狂；今天，這座城市為房子而歇斯底里。
這究竟反映了生活在這座城市的人們，怎樣的一種財(cái)富心理和生存方式？
楔子
30出頭的阿華(應(yīng)當(dāng)事人要求隱去真名)是上海人，小時(shí)候，他和爺爺以及一大家族人住在黃浦江邊的茅草屋里。
十幾歲的時(shí)候，阿華為了房子，和小姑一家拳腳相向，曾逼得爺爺對(duì)著錄音機(jī)立下遺囑。
23歲時(shí)，為了和女友同居，阿華迫不及待地租下了一處搭在石庫(kù)門(mén)外面的小屋，結(jié)束了自己睡在陽(yáng)臺(tái)的日子。
28歲時(shí)，已有了多處房產(chǎn)的阿華對(duì)弟弟說(shuō)：“這套老房子和家里的一切都是你的了，但今后父母贍養(yǎng)和其它事情也由你來(lái)解決，跟我不搭界了。”
2005年5月。入夜，上海黃浦江兩岸華燈齊放，流光溢彩。50多年前，阿華的爺爺還是一名黃浦江邊的碼頭工人，每天以扛大包為生計(jì)；而今，33歲的阿華站在自家陽(yáng)臺(tái)上，黃浦江、陸家嘴的美景盡收眼底。
不到1500米的浦東區(qū)福山路，阿華見(jiàn)證了它的變遷；而福山路也見(jiàn)證了這個(gè)倔強(qiáng)少年，如何自磨難中一步步成長(zhǎng)，和他圍繞房子的所有奮斗故事。
這是怎樣的一座城市？上海，在西方人眼中，它永遠(yuǎn)都是充滿(mǎn)著神秘和魔力的遠(yuǎn)東之都；而在外省人看來(lái)，它就是一座巨大的名利場(chǎng)，永遠(yuǎn)充斥著金錢(qián)、欲望和交易。長(zhǎng)居于斯的人們，似乎天然具備著商業(yè)的敏感和靈氣，10年前，這座城市為股票而瘋狂；今天，這座城市為房子而歇斯底里。
這究竟反映了生活在這座城市的人們，怎樣的一種財(cái)富心理和生存方式？
住陽(yáng)臺(tái)的少年
1970年代的浦東，還是個(gè)甚為荒涼的所在。沒(méi)有兩岸如花似錦的點(diǎn)綴，黃浦江有著天然純樸的美。
阿華的家就在黃浦江邊上，占盡地利，得以與美景相伴。這是阿華爺爺?shù)乃椒俊＿@位老上海的碼頭工人，硬是憑借自己的辛苦勞動(dòng)，供養(yǎng)著一家人，還把全家從鄉(xiāng)下遷到上海，并自己動(dòng)手，建設(shè)了一片屬于自己的家園。
爺爺對(duì)長(zhǎng)孫阿華疼愛(ài)有加——爺倆脾氣性格相投，連屬相都一樣。
爺爺?shù)拇葠?ài)，曾使阿華在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里心中充滿(mǎn)無(wú)限的優(yōu)越感。那時(shí)的阿華上小學(xué)，每天放學(xué)，他都會(huì)得到同學(xué)們得不到的禮物——爺爺給的1角錢(qián)。這招來(lái)了同學(xué)少年們無(wú)數(shù)羨慕的目光，“他在我同學(xué)中都很有名。”阿華說(shuō)。爺爺在他的心目中，曾多年保持著無(wú)限溫暖的形象。
阿華是個(gè)孝順的孩子，也懂事。他的手上，至今還有一個(gè)刀疤，那是當(dāng)年幫爺爺割牛草留下的印記。退休后的爺爺沒(méi)有享清閑，他在奶牛基地割牛草以補(bǔ)貼家用，阿華看他很累，就跑去幫忙，一老一少的身影曾是夕陽(yáng)里無(wú)限美好的景致。
“他的吃苦精神影響了我。”阿華眼睛潮濕。那時(shí)的上海，已經(jīng)有地方開(kāi)始動(dòng)遷，房子被拆掉后，地基通常先被撂在那里。爺爺拿著鋤頭過(guò)去，刨開(kāi)地基，把里面的磚頭挖出來(lái)。85磚、95磚、空心磚，類(lèi)型不同的磚頭，價(jià)格也不一樣。爺爺把它們按類(lèi)別整理出來(lái)，刷干凈，一塊能賣(mài)到七八分錢(qián)。
磚頭堆在門(mén)口，方方正正的，小山一樣。
每過(guò)一陣子，就有工頭開(kāi)著小卡車(chē)專(zhuān)門(mén)來(lái)收。
“他總是態(tài)度積極，對(duì)生活也充滿(mǎn)了憧憬。”阿華跟在爺爺?shù)哪_步后面，收獲著屬于自己的歡樂(lè)和驕傲。
但年幼的阿華很多時(shí)候憂(yōu)心忡忡。因?yàn)槊坑雠_(tái)風(fēng)海潮侵襲，黃浦江就遭受洪澇災(zāi)害。劇烈的臺(tái)風(fēng)呼嘯而來(lái)，常有房屋被吹倒。
這給阿華帶來(lái)了深深的恐懼。伴隨著大風(fēng)，聽(tīng)屋頂?shù)挠兔珰直槐┯甏虻?ldquo;啪啪”響，是阿華最為恐懼的回憶。或許，那片油毛氈，也已經(jīng)被雨打得千瘡百孔。
即使這樣，在鱗次櫛比的油毛氈房群落中，阿華一家三代也只占據(jù)小小的一隅。
一個(gè)筒間，另外有個(gè)小吊樓。總共五六十平方米的空間，擠擠挨挨地容納了8口人。兩個(gè)姑姑住在小吊樓里。
筒間里，用櫥柜又隔出一間，這里就是阿華和父母以及弟弟的棲身之所，一張床4個(gè)人睡，除了床基本沒(méi)有多余的空間，生活起居只好在床上進(jìn)行。用水是需要到300米以外的地方挑的，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的廁所，只好用馬桶。
而且，這個(gè)狹小的房屋還需要隨時(shí)面臨漲潮進(jìn)水的危險(xiǎn)。
天氣暖和的時(shí)候，阿華喜歡用兩條長(zhǎng)凳搭上門(mén)板在外面睡覺(jué)，這樣呼吸會(huì)順暢不少。盡管爺爺?shù)奶蹛?ài)使他在小伙伴中很有面子，但是，住所的擁擠一直使他悶悶不樂(lè)，他盼望和其他同學(xué)一樣，能有自己的房間。
上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，阿華的夢(mèng)想終于得以部分實(shí)現(xiàn)。
這一年，爺爺?shù)姆孔觿?dòng)遷了，這實(shí)在讓阿華感到幸福。本來(lái)，拆遷后他們可以分到三室兩廳，但因?yàn)榘⑷A的媽媽與奶奶關(guān)系不佳，就要求改成了兩套。當(dāng)時(shí)阿華的大姑姑已經(jīng)出嫁，爺爺奶奶和小姑姑住了一室一廳，阿華一家搬進(jìn)了一室半廳的新居。
這依然是一個(gè)直筒間。順著走廊進(jìn)去，兩邊是廚房和衛(wèi)生間，再往里，是所謂的半廳，沒(méi)有窗戶(hù)，昏暗無(wú)比，夾在走廊和里邊的房間之中受氣。最初，這是阿華和弟弟的房間，后來(lái)被設(shè)置為飯廳，但終因悶熱窒息，最后淪為雜物的堆放地。穿過(guò)這里才是“一室”，然后是陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)光無(wú)私地照射進(jìn)來(lái)，頗有點(diǎn)“豁然開(kāi)朗”的意味。
少年阿華在參觀(guān)新居時(shí)滿(mǎn)目新鮮。讓他興奮的還有，他終于有了相對(duì)獨(dú)立的空間。在這里，阿華度過(guò)了13年，那是他最美好的少年時(shí)光。
“那時(shí)我已經(jīng)能感覺(jué)到房子對(duì)我的壓抑。”在講述這些辛酸的陳年往事時(shí)，阿華總抑制不住地激動(dòng)。
到阿華上中學(xué)時(shí)，逐漸長(zhǎng)大的兄弟倆在半廳里已經(jīng)無(wú)法容身，于是向更為光明的地方做了一次遷移——搬到陽(yáng)臺(tái)上。上下鋪的單人床，在那時(shí)的阿華看來(lái)，是個(gè)相當(dāng)美妙的小天地，至少能在里面看看書(shū)。
當(dāng)時(shí)，阿華對(duì)動(dòng)畫(huà)片《圣斗士星失》無(wú)限迷戀——這部片子正風(fēng)靡全國(guó)。阿華最喜歡的是片中的“火鳳凰”——那個(gè)被打死又能活過(guò)來(lái)，總是用盡最后的力氣奮力拼搏的形象。只是，當(dāng)時(shí)的他或許并沒(méi)意識(shí)到，這個(gè)形象對(duì)自己今后的人生之路會(huì)有怎樣的影響。
陽(yáng)臺(tái)雖然明朗，卻總是很曬，在夏天尤其無(wú)法忍受。晚上11點(diǎn)以后，熾熱漸消，兄弟倆用涼水把涼席擦一遍，才能睡覺(jué)。
這樣的煎熬中，阿華已經(jīng)成長(zhǎng)為技校的學(xué)生，他還是住在家里，但對(duì)房子越來(lái)越敏感。
冥冥之中，阿華感覺(jué)必須改變這種狀況，他想到了爺爺那套房子。
爺爺?shù)男?/p>
彼時(shí)，阿華的小姑姑已經(jīng)結(jié)婚，可爺爺那套一室一廳里非但沒(méi)有寬敞起來(lái)，還增添了小姑父。阿華認(rèn)為爺爺把房子給了外姓人，直至今天他也認(rèn)為這樣的做法毫無(wú)道理，一場(chǎng)圍繞房子產(chǎn)生的爭(zhēng)吵由此展開(kāi)。
僅僅十五六歲的阿華在這場(chǎng)爭(zhēng)吵中出人意料地充當(dāng)了先鋒。
其實(shí)，爺爺他們住的一居室也只有使用權(quán)而已。阿華想出的辦法，是把自己的戶(hù)口遷到爺爺那里，這意味著那套房子的使用權(quán)有他一份，可以住過(guò)去了。阿華遷戶(hù)口的理由是：爺爺年紀(jì)大了，需要照顧。
爺爺默認(rèn)了。
戶(hù)口本在小姑姑手里，她藏了起來(lái)，阻止阿華把戶(hù)口遷進(jìn)來(lái)。
“整個(gè)爭(zhēng)吵過(guò)程我都是參與者，但當(dāng)時(shí)還是太嫩了，雖然能主觀(guān)地表達(dá)意見(jiàn)，但真正操作起來(lái)沒(méi)辦法處理好。”回憶第一次為房子所做的奮斗，阿華唏噓不已，“如果是現(xiàn)在，我有辦法把那套房子改在我名下。”
那段時(shí)間，阿華的心被憤怒塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。
他發(fā)動(dòng)父母弟弟一起參與“斗爭(zhēng)”，和姑姑之間的惡劣關(guān)系也愈演愈烈。最初的吵架逐漸上升至相互辱罵，侄子和姑姑唾沫相向。
