從2002年至2004年,上海房?jī)r(jià)以每年二成的速度瘋漲。溫州炒房團(tuán)大規(guī)模進(jìn)駐,上海本地人更是不相讓?zhuān)诸^巷尾,買(mǎi)房成為人們最關(guān)心的話(huà)題。街上最多的門(mén)臉,也是房地產(chǎn)中介公司,三五步就一家。
著名作家池莉在《上海的現(xiàn)實(shí)主義》一文中曾做如下感慨:“也許是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的玄乎勁,讓上海人嗅出了一種難以把握的不安穩(wěn),于是家家戶(hù)戶(hù)都在盤(pán)算并行動(dòng):如何小房換大房、如何大房換別墅、如何買(mǎi)頭期開(kāi)盤(pán)房、如何按揭買(mǎi)房出租還貸;今后任你風(fēng)雨飄搖,房子總歸屹立在上海的大地上,上?倸w是中國(guó)最繁華的大城市,保值升值絕無(wú)問(wèn)題。上海的房是一個(gè)硬道理。”
上海官方統(tǒng)計(jì),2004年上海住宅商品房?jī)r(jià)格上漲了14.6%,至每平方米6385元的高位。在投資性購(gòu)房比例的指標(biāo)方面,2004年上半年上海投資性購(gòu)房的比例為16.6%,而國(guó)際上通行的警戒線(xiàn)是10%。
人們顯然沒(méi)忘記1992年海南房地產(chǎn)泡沫破裂的慘痛教訓(xùn)。從這個(gè)角度看,時(shí)至今日,各項(xiàng)政策為上海房地產(chǎn)火速降溫,也該在預(yù)料之中——誰(shuí)都不愿意看到,海南泡沫破裂再一次上演。
這其中,包括摩根士丹利亞太區(qū)首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家謝國(guó)忠。2004年10月,他發(fā)表《上海房地產(chǎn)是一個(gè)泡沫》的研究報(bào)告,在當(dāng)時(shí)被多數(shù)學(xué)者嗤之以鼻。但僅僅半年后,這個(gè)個(gè)頭兒不高、操著一口吳儂軟語(yǔ)的上海人由于預(yù)言被驗(yàn)證而挺直了腰桿。
和謝國(guó)忠“英雄所見(jiàn)略同”的還有季寶紅。后者是上海望源房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)有限公司的董事長(zhǎng)。2005年4月,他在辦公室里回憶1年半前的情景,為自己當(dāng)時(shí)的準(zhǔn)確預(yù)測(cè)而頗為得意。在2003年11月25日,季寶紅應(yīng)邀在復(fù)旦大學(xué)做了個(gè)演講,提出上海房地產(chǎn)2004年上半年會(huì)出現(xiàn)拐點(diǎn)。
“其實(shí)上海喪失了調(diào)控房地產(chǎn)的最佳時(shí)機(jī),”季寶紅說(shuō),“我認(rèn)為最佳時(shí)機(jī)是去年5月,因?yàn)橹醒氲恼{(diào)控政府是在去年5月出臺(tái)。”
在季寶紅看來(lái),那時(shí)上海市政府還有點(diǎn)舉棋不定,因?yàn)閺?998年以后,上海市政府出臺(tái)一系列政策,好不容易才把上海房?jī)r(jià)提升到與城市地位相匹配的程度。
季寶紅說(shuō)的這些政策,其中最關(guān)鍵的是1998年出臺(tái)的購(gòu)房退稅政策。
這項(xiàng)政策是上海頂住爭(zhēng)議實(shí)施的。當(dāng)時(shí),上海房地產(chǎn)市場(chǎng)低迷。新政策鼓勵(lì)高收入者積極購(gòu)買(mǎi)住房:凡1998年6月1日至2003年5月31日,在上海購(gòu)買(mǎi)或差價(jià)換購(gòu)商品住房并在上海繳納個(gè)人所得稅的中外籍個(gè)人,可享受購(gòu)房后起算的個(gè)人所得稅抵扣。
伴隨這項(xiàng)政策的施行,當(dāng)?shù)胤慨a(chǎn)銷(xiāo)售的統(tǒng)計(jì)顯示,1997年,住宅銷(xiāo)售面積為617萬(wàn)平方米,1998年達(dá)到1057萬(wàn)平方米,而到1999年則突破1200萬(wàn)平方米。
就在2004年4月,上海還通過(guò)新聞發(fā)布會(huì)向中外記者解釋了上海市房?jī)r(jià)漲速過(guò)快的主要原因,表示,上海仍然歡迎外國(guó)和外省市資金來(lái)滬投資樓市。并稱(chēng),一些媒體關(guān)于溫州炒房團(tuán)炒高上海樓市的說(shuō)法沒(méi)有根據(jù)。
有房的感覺(jué)阿華的行動(dòng)比商品房的正式實(shí)行還早一年,他實(shí)在忍耐不下去了。
那是1998年初,他的母親以及他未來(lái)的岳母各出資1萬(wàn),未婚妻向單位老板借了2萬(wàn),湊成4萬(wàn)元的首付,購(gòu)買(mǎi)了南匯區(qū)周浦鎮(zhèn)的房子,那是離上海最近的郊區(qū),上海18鎮(zhèn)之一,素有“小上海”之稱(chēng)。
“買(mǎi)了房子好啊!”阿華這樣形容買(mǎi)房后的心情。那套他生命中第一次完全屬于自己的房子,在他記憶中留下了深深的烙櫻那套房子在6樓,頂層,70多平米,兩室一廳,總價(jià)11萬(wàn)多元,貸款7萬(wàn)元,月供1000元出頭。那時(shí)人人都在盼著分房子,商品房基本上是無(wú)人問(wèn)津的。說(shuō)來(lái)阿華夫妻的膽子也挺大,說(shuō)買(mǎi)就買(mǎi)了。盡管住這套房子意味著上班要多花費(fèi)幾個(gè)小時(shí),而且,阿華夫婦當(dāng)時(shí)連裝修的錢(qián)都沒(méi)有,但他們還是興奮不已。阿華甚至還想,等江蘇的岳父岳母過(guò)來(lái)也可以一起住,或者將來(lái)?xiàng)l件再好些,老倆口可以單獨(dú)住在那里,郊區(qū)新鮮的空氣對(duì)老人身體有好處。
“其實(shí)我們當(dāng)時(shí)很不安,因?yàn)椴恢烂魈爝有沒(méi)有收入,明天還能不能還得起銀行的月供。”阿華坦言這種美好憧憬后的苦澀,“做廣告業(yè)務(wù)員嘛,很不穩(wěn)定。”不過(guò),在債務(wù)的壓力下,阿華對(duì)工作全力投入。
兩個(gè)月后,出人意料地,阿華拿下了一個(gè)大單,賺了大筆錢(qián),還掉了阿華太太向老板借的2萬(wàn)元錢(qián)。
那段日子,阿華夫婦精打細(xì)算,連盒飯都湊在一起吃。一份菜,兩份米飯,一頓飯5塊錢(qián)搞定。
這樣的日子他們過(guò)了3年。不過(guò),這段辛酸的日子如今回憶起來(lái),洋溢著浪漫色彩。
業(yè)務(wù)好些的時(shí)候,阿華夫婦就“奢侈”一下,點(diǎn)菜吃。阿華的太太最喜歡吃辣螺絲,還有梭子蟹燒豆腐。這兩個(gè)菜他們每次必點(diǎn),加起來(lái)30塊錢(qián)左右。在馬路邊露天的大排檔里一坐,看著人來(lái)人往的街景,夫婦倆一邊吃著飯,一邊聽(tīng)著旁邊炒菜的鍋?zhàn)汤沧黜,聞著各種香氣四散而溢,平添不少情趣。
“那時(shí)的情景就像清明上河圖一樣,有時(shí)突然樓上火燒起來(lái)了,消防隊(duì)來(lái)了,不亦樂(lè)乎。”阿華搖頭嘆息,“現(xiàn)在這種街都沒(méi)有了。”
不過(guò)因?yàn)榭紤]上班遠(yuǎn),以及實(shí)在沒(méi)錢(qián)裝修,新房子空了1年左右。阿華和太太那段時(shí)間還是每天住在各自的家里。
太太的家,其實(shí)是她的姑姑家。她出身于一個(gè)龐大的老革命家族,本來(lái)在上海也有房子,但她的父親因?yàn)楦弦惠呹P(guān)系不很好,一畢業(yè)就離開(kāi)了家,老房子中屬于他的一份后來(lái)經(jīng)法院判決,賣(mài)給了他的兄弟們。但她的媽媽認(rèn)為女兒還是應(yīng)該回到上海來(lái),所以把她寄養(yǎng)到上海的姑媽家。
對(duì)房子的共同敏感以及興趣愛(ài)好的相似,使阿華和太太在相識(shí)不久后就建立起了戀愛(ài)關(guān)系。
為了住在一起,為了能夠擁有自己獨(dú)立的小巢,兩個(gè)年輕人租了一間從石庫(kù)門(mén)旁邊搭出來(lái)的破房子,小得就像張大民為自己違章建起的那間小屋。月租200元。
如今,不少石庫(kù)門(mén)老房子被拆,物以稀為貴,石庫(kù)門(mén)已經(jīng)被奉為上海獨(dú)有的“藝術(shù)品”,被認(rèn)為是上海舊式里弄住宅的典型樣式。這種建筑的正大門(mén)以條石作門(mén)框,門(mén)扇為實(shí)心厚木,上有銅環(huán)一幅,與中國(guó)的傳統(tǒng)民宅相比,趨向保守。因滬語(yǔ)中把用一種東西包套或收束另外的東西講作“箍”,于是這種用石條“箍”門(mén)的建筑被叫作“石箍門(mén)”,后又訛作“石庫(kù)門(mén)”。
阿華和未婚妻住在那所陰暗潮濕的破房子里時(shí),一定無(wú)暇琢磨石庫(kù)門(mén)的藝術(shù)之美。他們拼命工作,拉廣告賺錢(qián)。
“我們?cè)谀抢飯?jiān)持了兩年,真是苦死了。”吃苦長(zhǎng)大的阿華也忍不住抱怨。
1998年的11月,阿華夫婦迎接了他們意想之外的寶貝,一個(gè)可愛(ài)的女?huà)。巧的是,那套位于周浦?zhèn)的房子在孩子出生前兩個(gè)月才匆匆裝修好的。
為了去醫(yī)院方便,女兒剛出生時(shí),阿華一家在他父母那里湊合了一陣子。每天,阿華坐在639路公交車(chē)上,沿東方路一路走,冥冥中,感覺(jué)總有一天會(huì)再回來(lái)。“我在這里長(zhǎng)大,同學(xué)關(guān)系在這里,這是我發(fā)展的地方。”阿華喃喃自語(yǔ)。
曾讓他無(wú)限興奮的新居,他們只住了一年。1999年初入住,次年就賣(mài)掉了。房子賣(mài)了個(gè)平價(jià),阿華花在裝修上的4萬(wàn)多元錢(qián)都搭進(jìn)去了。
2001年下半年,上海的房地產(chǎn)市場(chǎng)開(kāi)始活躍。不少房產(chǎn)公司,像城建集團(tuán)、上海住總、上海市政集團(tuán)開(kāi)始銷(xiāo)售平價(jià)房,雖然當(dāng)時(shí)阿華并沒(méi)看出浦東會(huì)有大發(fā)展,還是一口氣買(mǎi)了相鄰的兩套房子,各有51.5建筑平方米,每套14萬(wàn)元,每套首付5萬(wàn)多元。
現(xiàn)在,這樣的房子已經(jīng)漲到每套65萬(wàn)元。
半年后,阿華又買(mǎi)了這套房子對(duì)面的一處4間房。位于24層樓的22樓,這就是他后來(lái)一直洋洋得意的景觀(guān)房,能夠俯瞰黃浦江和陸家嘴美景的。
1999年,阿華自己開(kāi)公司時(shí),還買(mǎi)了一套石庫(kù)門(mén)的辦公房。阿華本來(lái)認(rèn)為這是“天上掉下的餡餅”,結(jié)果卻讓他被騙四五萬(wàn)。“‘吃藥’了。”阿華笑稱(chēng)。這是他在房產(chǎn)投資中得到的又一個(gè)教訓(xùn)。不過(guò)他的小公司還是在這里運(yùn)作了3年,后來(lái)這套小房子一直用于出租,現(xiàn)在每個(gè)月租金600元。
為房子苦惱的日子終于成為歷史。但阿華和房子的不解之緣還在繼續(xù),他逐漸地開(kāi)始有意識(shí)地投資房產(chǎn),并越滾越大。
2000年,阿華用生意上賺到的錢(qián),又買(mǎi)了一套7間房。他對(duì)還和父母住在老房子的弟弟說(shuō):“這套老房子和家里的一切都是你的了,但今后父母贍養(yǎng)和其它事情也由你來(lái)解決,跟我不搭界了。”
10年前,為了房子,曾和弟弟一起結(jié)伴找小姑姑吵架的情景,像火車(chē)前行中鐵路兩側(cè)的樹(shù)木,倒退、倒退,漸至模糊。
在年輕的阿華小兩口為了房子不斷奮斗之時(shí),已步入中年的劉偉夫婦的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)卻在不斷升級(jí)。相對(duì)于阿華夫婦,劉偉夫婦簡(jiǎn)直就是“蜜罐里泡大的”。他們一家三口住著四室一廳的房子,100多平米。劉太太在機(jī)關(guān)里工作,還分了一套房子。
但劉偉偶然間意識(shí)到房產(chǎn)投資是個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)看上一套房子,很想買(mǎi)。太太堅(jiān)決反對(duì),夫妻倆為此不斷爭(zhēng)吵。不可思議地,吵架后來(lái)升級(jí)為打架,一直到2001年,兩人離婚,結(jié)束了這段曾維持18年的婚姻。
劉偉認(rèn)為錢(qián)放在銀行里是一種浪費(fèi),他把機(jī)會(huì)看得非常重。而在他眼里,太太根本就不會(huì)理財(cái),也是個(gè)不知道把握機(jī)會(huì)的人。
離婚時(shí),女兒選擇了媽媽。他們30多萬(wàn)元的存款,還有太太分的那套住房,都按約定給了太太和女兒。
劉偉分得了2萬(wàn)元,還是套在股票里的,他住到了父母家里,用這“紙上富貴”的2萬(wàn)元開(kāi)始了新生活。
好在,那時(shí)的劉偉在一家外資企業(yè)工作,收益還不錯(cuò)。“我就是從那時(shí)候開(kāi)始慢慢炒房的。”劉偉不無(wú)得意,“離婚后我變成百萬(wàn)富翁,現(xiàn)在不算我自己住的房子,外邊的房子資產(chǎn)也有100多萬(wàn)元。”
從2002年起,劉偉靠著積攢的7萬(wàn)元充當(dāng)啟動(dòng)資金,開(kāi)始在房地產(chǎn)起步。他先貸款買(mǎi)了浦東的一處小的二手房,漲價(jià)后拋掉,賺了4萬(wàn)塊錢(qián)。后來(lái)又買(mǎi)了一套大房子,拋了以后賺了34萬(wàn)。2002年10月,又買(mǎi)了一套大房子,資金開(kāi)始滾動(dòng)起來(lái)。
劉偉至今都認(rèn)為當(dāng)年和太太的離婚是明智之舉。“如果不離婚,今天的一切都是不可能的。”劉偉說(shuō),“直到今年春節(jié)我去看我女兒,她還跟我講,她媽媽沒(méi)有買(mǎi)房。有錢(qián)都沒(méi)有用。”