滄海桑田，燒烤不變

    “我們在上海做了19年燒烤。剛來的時候，真如新村這里還荒得很，哪像現(xiàn)在這么繁華。”老板娘指著店外，“我和我老公兩個，就在一片平房里走來竄去地打游擊。”

    那個時候，黑暗料理界還不像今日這樣熱火朝天。很多人和“胡子燒烤”一樣，自行車上擺著個燒烤架，城管來了就跑，風頭一過就出來擺攤。

    “其他人都長得差不多，我老公有特色，人家都管他叫‘胡子’，時間一長，名氣就出來了。”說起當年從“成名”到“走紅”的過程，老板娘忍不住大笑了起來。

    一片平房推倒后，“毛胡子”在公車站前租了現(xiàn)在的這個小攤位，固定下來。老板娘說，他們是最早固定下來有店面的燒烤攤，所以一下子就吸引了很多人，再加上分量足味道好，很快就打響了名號，成為燒烤界里的“天王巨星”。

    晚上11點多，人逐漸又多了起來。老板娘口中的夜宵第一次高峰到來。

    這時，一個中年男子走進了店里，接過小工手上的扇子，一邊煽火，一邊招呼起了客人。根本都用不著介紹，只憑著臉上“薩達姆式”的絡(luò)腮胡子，隨便誰看見都會知道，他就是這家“毛胡子碳烤”的老板。

    “就是因為他的胡子，我們才和別人不一樣，我們的生意才這么火。”老板娘談起丈夫的那把大胡子時，滿臉都是笑容。

    “毛胡子”和那個小工忙于本職工作，無暇顧及其他，而健談的老板娘則滔滔不絕地介紹自己的發(fā)家史：“最近幾年城管越來越嚴，路邊燒烤都快被清理光了，我們租了這個小攤，生意倒越來越好。前年還把旁邊一家門面租下來開飯店，當然，主要還是靠燒烤吸引顧客。”

    11點的一撥夜宵人群逐漸散去，店里面的小工又抽出一瓶礦泉水狂喝起來，原本身邊滿滿的一箱礦泉水已經(jīng)都變成了空瓶子。

    但是收工的時間還早，一直到夜里3點關(guān)門前，“毛胡子碳烤”總不乏人光顧。附近那群加夜班的小白領(lǐng)，開餓了肚子的‘的士’司機們，一起撐起了“毛胡子”的夜市面。