“白色既是一種悲傷，也是一種希望。”這是英國(guó)陶瓷藝術(shù)家埃德蒙·德瓦爾在《白瓷之路》中寫下的句子。他用整整一本書，試圖解答一個(gè)疑問：為什么當(dāng)不同民族、不同文化的人們想到瓷器時(shí)，會(huì)不約而同地想到白色。最簡(jiǎn)單的解釋是：瓷器發(fā)源地是單一的，既然世界各地的制瓷技術(shù)均來自中國(guó)，那么，自然是中國(guó)人說了算。
這個(gè)解釋遮蔽了兩個(gè)事實(shí)：首先，歐洲瓷經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的模仿與摸索過程，它與中國(guó)瓷不完全相同。其次，青瓷曾是中國(guó)瓷的主流，后來才被白瓷壓倒。在傳統(tǒng)文化中，白是喪色，中國(guó)古人對(duì)白色似無偏好。也許，更近人情的解釋是：白與瓷是天然絕配，瓷予白以光澤，白予瓷以神秘。唯有白瓷，才能最大化地發(fā)揮出二者的優(yōu)點(diǎn)，至于它們是如何相遇的，只能歸為神跡。所以，德瓦爾將他的追尋稱為“朝圣之旅”。
藝術(shù)社會(huì)：歷史為什么選擇景德鎮(zhèn)
歐洲人知道白瓷，始于景德鎮(zhèn)。
在17世紀(jì)60年代，景德鎮(zhèn)輸出商品值達(dá)360.5萬—450.5萬兩白銀（含其他出口產(chǎn)品），相當(dāng)于英國(guó)每年出口商品值的53%—67%。1712年，法國(guó)傳教士殷弘緒來到景德鎮(zhèn)，立刻被驚呆了:這里有100萬人，3000座窯，工人們晝夜忙碌，“萬杵之聲”令人夜不成眠，整座城市猶如巨大的火爐，被人們稱為“四時(shí)雷電鎮(zhèn)”。
殷弘緒在景德鎮(zhèn)住了7年，他發(fā)現(xiàn)，中國(guó)白瓷的技術(shù)是公開的。商人們告訴殷弘緒：白瓷原料是瓷石和高嶺土，瓷石猶骨，高嶺土猶肌肉。一名西方人曾從景德鎮(zhèn)帶走高嶺土，結(jié)果什么也沒燒出來。商人們輕蔑地說：沒有骨，自然會(huì)失敗。當(dāng)時(shí)歐洲人還在試圖用玻璃、牡蠣貝殼甚至是長(zhǎng)期腐爛的獸糞，來燒制瓷器，殷弘緒的發(fā)現(xiàn)可謂石破天驚。
商人們不在乎說出原料，因?yàn)樗麄冎�，如何提純、如何配比、如何燒制，仍有大量秘密。在燒制過程中，控火就是一大難關(guān)；此外，成品瓷器體積會(huì)大幅縮小，不掌握相應(yīng)技術(shù)，它會(huì)自行破碎；燒成后，如何將窯溫降下來，將對(duì)瓷器質(zhì)量產(chǎn)生巨大影響……完全獲取如此海量的經(jīng)驗(yàn)性知識(shí)，幾乎是不可能完成的任務(wù)。更令人驚嘆的是，許多經(jīng)驗(yàn)性知識(shí)與人們認(rèn)知習(xí)慣正好相反，不特別點(diǎn)撥，人們很難想到。
在景德鎮(zhèn)，德瓦爾遭遇了許多哭笑不得的事：匠人們誤以為他是西方博物館館長(zhǎng)，便爭(zhēng)相討好他；在工藝要求極高的大型瓷器作坊中，女孩們一邊說臟話，一邊干活兒；甚至從明代起，造假便成了產(chǎn)業(yè)，販子們收集各窯殘次品，經(jīng)打磨、修補(bǔ)，再當(dāng)成新品賣，這種 “過江貨”一經(jīng)水火便原形畢露；在市場(chǎng)上，人們說的話半真半假，殷弘緒在他的書中曾厭惡地談到當(dāng)?shù)厝诉@一習(xí)慣……
所有這一切，構(gòu)成一幅高度無序的畫卷。
然而，當(dāng)1974年重大任務(wù)下達(dá)時(shí)，景德鎮(zhèn)又迅速轉(zhuǎn)向有序。匠人們找到新礦層，從燒制到繪畫，從器型到設(shè)計(jì)，一切都達(dá)到當(dāng)代最高水準(zhǔn)。站在這套后來被命名為“7501瓷”的白瓷面前，德瓦爾為它的潔白而沉醉。
為什么歷史選擇了景德鎮(zhèn)？因?yàn)樗鼰o序、紛亂、混雜，恰好與藝術(shù)同構(gòu)，人們各自為戰(zhàn)，互相隱瞞，又彼此依賴，他們嘈雜、喧鬧、爭(zhēng)吵，這里就像殷弘緒記錄的那樣，“如同無時(shí)無刻不置身于狂歡節(jié)”。在生活中狂歡，所以景德鎮(zhèn)允許成千上萬種嘗試，人們從無序中獲得靈感，并將自己的創(chuàng)造再投入其中。
在世界上，還有哪個(gè)民族會(huì)有如此的藝術(shù)氣質(zhì)？所以德瓦爾說：“這里是瓷都，是傳說中的圣地，一切從這里開始。”
【明】僧帽壺 1403—1425 年
理性社會(huì)：探索白瓷的奇跡
整個(gè)18世紀(jì)，歐洲人都在探索瓷器的奧秘。早在16世紀(jì)，意大利美第奇家族已研制出瓷器（實(shí)際上是一種炻器），并投入量產(chǎn)，但目前存世僅49件。18世紀(jì)歐洲人再度研發(fā)瓷器，與其說是趣味在推動(dòng)，不如說是受經(jīng)濟(jì)困難逼迫。歐洲為購買中國(guó)瓷器花掉太多錢，17、18世紀(jì)，荷蘭東印度公司記錄在案的、遠(yuǎn)銷的中國(guó)瓷器就達(dá)6000萬件。一般認(rèn)為，在整整300年間，中國(guó)年均出口瓷器超百萬件。
中國(guó)瓷器研發(fā)是官窯與民窯并行，而歐洲大陸則采取了政府主導(dǎo)、專家操作的發(fā)展模式。大力王奧古斯都（波蘭國(guó)王，領(lǐng)有德國(guó)薩克森州，該州屬神圣羅馬帝國(guó)，領(lǐng)有者具有被選為皇帝的資格，是7個(gè)選帝侯之一）與科學(xué)家契恩豪斯的合作堪稱經(jīng)典。但是在中國(guó)，學(xué)術(shù)與工藝極少結(jié)合。“五胡亂華”時(shí)，太仆寺被廢，而太仆寺掌三易之法，相關(guān)學(xué)者流落民間，推進(jìn)了釀造業(yè)、醫(yī)學(xué)、工程機(jī)械等行業(yè)的進(jìn)步，此后再無賡續(xù)。
契恩豪斯深通光學(xué)、礦物學(xué)，他試圖在原料中加入雪花石膏和瑪瑙，他成功地制造出了青瓷，他稱之為碧玉瓷。如果不是深入工匠中，只靠邏輯思維，契恩豪斯也許永遠(yuǎn)也不會(huì)想到使用魔法石，而找到魔法石，邏輯的力量便展現(xiàn)了出來。即使沒有契恩豪斯參與，德累斯頓瓷器照樣橫空出世。因?yàn)檫壿嬎季S極大方便了知識(shí)流動(dòng)，后來者無需一個(gè)個(gè)去學(xué)習(xí)別人的經(jīng)驗(yàn)，只要掌握基本原則，創(chuàng)新就會(huì)奔涌而出。
在今天看來，藝術(shù)型社會(huì)創(chuàng)造出白瓷，但在技術(shù)革新的效率上看，還是理性社會(huì)更高。
麥森瓷杯 約1715年
商業(yè)社會(huì)：誰摘走了桃子
1726年，21歲的庫克沃西剛完成了他的學(xué)徒期。在翻閱一本關(guān)于中國(guó)的書時(shí)，意外看到了殷弘緒20年前從景德鎮(zhèn)發(fā)回的兩封信。庫克沃西意識(shí)到，全歐洲都在尋找的中國(guó)瓷器原料其實(shí)在英國(guó)鄉(xiāng)下到處都是。殷弘緒未詳細(xì)記錄瓷器燒制技術(shù)，但此時(shí)實(shí)驗(yàn)科學(xué)思想風(fēng)靡英倫，一些咖啡館甚至定期請(qǐng)科學(xué)家來做現(xiàn)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)表演，以招攬生意。正如梁?jiǎn)⒊壬f，有了實(shí)驗(yàn)，現(xiàn)在一年所積累的經(jīng)驗(yàn)可能比過去幾千年都多。通過實(shí)驗(yàn)，庫克沃西成功地破解了瓷器燒制技術(shù)。1768年3月14日，庫克沃西燒出了自己的第一件瓷器。與他幾乎同時(shí)，偉奇伍德也用了近20年時(shí)間，研發(fā)出乳白陶，它的優(yōu)勢(shì)在于成本極低，瓷器終于可以飛入尋常百姓家了，歷史翻開了新篇章。
據(jù)學(xué)者劉強(qiáng)先生研究表明：從18世紀(jì)后期起，英國(guó)瓷開始替代中國(guó)瓷，當(dāng)時(shí)英國(guó)流行一首歌：“為什么把錢往海外拋擲，去討好變化無常的商賈？再也不要到中國(guó)去買瓷器，這里有的是英國(guó)瓷器。”到1792年時(shí)，中國(guó)瓷器出口僅占出口總額的0.59%。1801年，英國(guó)東印度公司完全停止進(jìn)口中國(guó)瓷器，1810年，英國(guó)從瓷器進(jìn)口國(guó)變成出口國(guó)。到1818年，中國(guó)出口瓷器僅達(dá)125.4萬兩白銀。
英國(guó)瓷后來居上，因?yàn)樗晒σ?guī)避了歐洲大陸式的政府主導(dǎo)、專家操作的發(fā)展模式。這種模式理性精神強(qiáng)、能集中優(yōu)勢(shì)力量，卻無法應(yīng)對(duì)瞬息萬變的市場(chǎng)。
據(jù)學(xué)者張宇了解，19世紀(jì)早期，因戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致貴族日漸困窘，高檔瓷器銷量銳減，給歐陸企業(yè)帶來巨大沖擊。在市場(chǎng)變化的打擊下，德國(guó)大型制瓷廠不得不歸為國(guó)有，以犧牲長(zhǎng)期效率為代價(jià)，暫時(shí)度過難關(guān)。這種投靠在客觀上鼓勵(lì)了政府?dāng)U權(quán)，為后來埋下隱患。
從藝術(shù)社會(huì)，到理性社會(huì)，再到商業(yè)社會(huì)，德瓦爾用“白瓷之路”串聯(lián)起整個(gè)現(xiàn)代史，不僅展現(xiàn)了一種藝術(shù)形式的興衰，更折射出人類文明進(jìn)程中共同的命運(yùn)體。
