本文整理自白明講課錄音
(一)陶瓷裝飾
《參禪·形式與過程》
我們的專業(yè)課是“裝飾”,實際上裝飾這兩個字已經(jīng)把這個性質(zhì)說得很清楚了,是一個修飾的技巧,類似于“化妝”。一說到化妝,女孩子比男孩子肯定懂得多,我們講面目的胎子好,化妝就很省事,裝飾是一樣的。首先,裝飾是一個附著的東西,陶有陶胎,瓷有瓷胎,裝飾一定是依附在這樣一種氣質(zhì)上的。
景德鎮(zhèn)工作室中的素胎
整個的新石器時代實際上已經(jīng)為后來的很多造型留下了相當多的信息以及我們追尋它源頭的痕跡,前面我說了一個“杯”,那個杯實際上就為瓶子、杯子都留下了很多找得到淵源的線索,這個在未來你也可以看得到有很多因素出現(xiàn),特別是像“三足”。
《白氏杯》
這么一個造型完全是抽象的、實用的,但是你有沒有感覺到,真的像個很有精神的“獸”,或者說一個人的精神的感覺。中國很早就會從動物、植物、人的精神想象來抽離它的結(jié)構(gòu),再結(jié)合功能。比如“三足”特別穩(wěn),然后做一個“把”在后面,真的像一個狗、貓的尾巴,然后那個頭伸出來非常高昂,說白了就是驕傲。
我們以后對待造型的理解,都應(yīng)該有中國造器造物里面最核心的“擬人化”的情感,它是個物,它是個器,但是你要把它當人一樣來看,所以中國對瓶子的很多要求也全是擬人化的——口、頸、肩、胸、腹、足,是這么去形容的,是完全按人的情感來理解。所以你就能知道這個瓶子為什么一定這樣做,而那樣做就不舒服,很多人就沒這么去想,順著拉坯出什么樣就是什么樣,而且自我安慰稱這是藝術(shù)。如果藝術(shù)是想怎么樣就怎么樣,那還真不是藝術(shù)。
工作室中的《文君瓶》
當我們看到原始彩陶的時候有什么反應(yīng)?西方對抽象主義的表達是這樣的,20世紀的西方達到了抽象表現(xiàn)的高度,而這個“抽象表現(xiàn)”是因為它們可用幾何的方式和圖形來表達畫面。大家看到。這件全是抽象的,全是幾何圖形的陶器產(chǎn)自五千多年前。就是說我們的祖先已經(jīng)把線條和幾何的形式完全的人造化了,這并不來源于自然,不來源于自然很具體的“形”,而是那種意會的“形”,這個就是很大的抽象。
對于歷史而言,藝術(shù)表達、圖像是隱形的直觀,可以用最真實的信息還原那個時代。
白明在河南鈞窯
(二)如何看待歷史中的作品
《物語·漢服》
漢磚的雷紋,是幾何紋,大家可以去想象、分析,幾何紋實際上是抽離了人的表現(xiàn)情感,當有了這樣一個紋路出現(xiàn)的時候,你不能隨意去表現(xiàn),沒法這里寬一點,那里窄一點。可是它又以重復(fù)增強了表現(xiàn)的力量,它本來是減弱了作為人的因素,但是它運用機械的重復(fù)增強視覺的張力,這恰恰是設(shè)計與創(chuàng)造的一種關(guān)系,在于你把自己放在一個什么角度。所以藝術(shù)才會豐富多彩,本來它是減弱了人性的東西,但是它加強了視覺的東西。而這樣的方式是在20世紀才開始流行的。但是這是在西漢,將近兩千年前。
《大漢考》
移情是藝術(shù)創(chuàng)作的核心。確確實實所有的人的創(chuàng)作都有把自己的心情、審美擬人化的過程。包括有些人想表達一些東西,要借助另外一個東西來說,不方便直接表達的時候才會這樣做。比如對于一些有所顧慮、難以表述的問題,人們有時候會編一個故事,把自己投射在故事里,就好說了。如此一來,文學就有了意義了。實際上藝術(shù)家有很多對社會、對自然、對自我的理解,但沒有知己傾談,怎么辦呢?就寫小說、詩歌、話劇、喜劇、悲劇、穿越劇。所以我才特別欣賞好的文學家,我總覺得文學家很不容易,他必須把自己變成各種人,變成男人、變成女人、變成老人、變成孩子、變成場景里的人、變成圣人、變成無賴……這種轉(zhuǎn)移情緒、人格的能力越強越有可能產(chǎn)生好的文學。
《水影唐宋》
在中國有很多詞說出來就讓人有飄飛、翱翔的感覺,就像唐代。這個時代就是一個無限華麗、無限強大、有包容心、神采飛揚的時代。當然在陶瓷里面就是唐三彩。唐三彩那么豐富、艷麗,但是很素雅,也是通過唐三彩我們見證了強大的唐代的氣度。唐代有相當多的藝術(shù)品、藝術(shù)風格,都和中西交流、胡人、中東有關(guān)聯(lián)。如果沒有唐代的強大和文化交流,明代也不可能有那樣的青花,最好的青花就是從兩河流域、伊朗、波斯進來的。而且我們今天吃到的那么多食物,實際上都是那個時候傳過來的,番茄、胡蘿卜全部是。當然中國很多的文明、工藝、發(fā)明和技術(shù),也隨著跟西方的交流影響了全世界。
韓國首爾 亞洲藝術(shù)聯(lián)盟作品展暨“白明作品展”現(xiàn)場
有的時候我們看藝術(shù)品,不要局限在一個單純的作品上,而要回到它的時代上。而且還要把這個時代和更早的時代連在一起,而不要和最晚的時代聯(lián)系在一起,你才知道它是創(chuàng)新的,我們看到它的時候要想到一千幾百年前。我家里收藏了有一個非常奇特的唐三彩,就是中醫(yī)把脈的靠枕,是六面都有三彩,非常神奇,做陶瓷的知道一定有一面是不上釉的。每當我在手里把玩著的時候,我就覺得這是從唐代穿越一千五百年的歷史到了我們的手里,這種遙望、追隨讓所有的藝術(shù)家、讀書人在其中安慰自己,我不需要通過這個東西得到什么,就是因為你有這樣的追慕,你得到的是一種安慰,而這個安慰的核心是文化想象深切關(guān)懷。它和財富沒關(guān)系,而是和精神的高度有關(guān)。
巴黎 賽努奇博物館“白明——繪畫與陶瓷”專展
聯(lián)合國教科文組織法國主席Jean Adouze先生與白明合影
后為漢代搖錢樹底座(左)
與白明作品《陽光秋山》(右)
(三) 古代藝術(shù)的魅力
博物館中的雕塑 白明攝影
沒有水實際上就沒有文明,全世界都是這樣的。中國是黃河文明,我們看到的很多的古窯址,包括挖掘出來的大汶口、馬家窯都是靠河流,還有東亞的兩河流域,雖然現(xiàn)在的兩河流域已經(jīng)落后了,但是倘若去到大都會博物館,看看它們巨大的門廊,三四層高的整體石雕,那種震撼人心的技術(shù)感染力,石材、人和神性的結(jié)合,到今天也非常震撼。那就是兩河流域幾千年前的藝術(shù)品,瑪雅、希臘文明也是分布在河流的周邊,同學們一定要養(yǎng)成時空觀。
《山水與時間》
近十多年來,世界各國有記者來采訪我,總是會問到我的作品在表達什么,以前我會說得更具體一點,現(xiàn)在基本上我說得越來越不具體,我說自己最依戀是對時間和空間的一種思考,藝術(shù)上的思考,不是邏輯上的思考,更不是的科學的,是個人的。
我們有一部偉大的書《周易》,那恰恰是中國哲學最核心的靈魂,實際上你們可以去了解它成為專家,也可以不了解它,就憑這兩個字就就夠了。“周”是什么?周而復(fù)始,是圓;“易”是轉(zhuǎn)換。這么一個周而復(fù)始有生命的一個圓的東西,一個空間的性質(zhì)。圓不是僅僅代表一個圓,圓是一個完滿的狀態(tài),然后黑白是互換的,事物是可變的,你可以說實就是空,也可以說空就是實,這兩個字已經(jīng)說明了中國文化、藝術(shù)、審美、人倫都在這兩個字里頭,它是變化的。
《褐靈石》
藝術(shù)對我產(chǎn)生的真正作用,是通過做作品了解了自己。
藝術(shù)的核心并不在于我傳遞了什么給你,而是讓你產(chǎn)生聯(lián)想。所以我一直認為藝術(shù)是一個讓人性更加健康的職業(yè),把它當作這種職業(yè),你就很了不起,絕不吃虧,至于說創(chuàng)造性、才華、大師對文化的貢獻那是后話,那已經(jīng)不是在競爭你的知識積累了,那是到了后期,你經(jīng)過了知識積累,經(jīng)過了勤奮,經(jīng)過了付出、困惑,到了最后拼的是什么?加在一起才是依著智慧去拼胸懷。
在大都會博物館《藥師經(jīng)變》前留影
(四) 如何感知、如何學習
法國巴黎 塞努奇博物館中的漢代陶塑 白明拍攝
感動是需要我們?nèi)フ{(diào)動的,人生如果不調(diào)動自己的感動,那么,最有生命感知能力的這一部分其實是缺失的,因為人最容易麻木、最容易被動,最容易不被感動。覺得這個東西司空見慣,覺得這個世界本來就應(yīng)如此。沒有誰會覺得你們的想法錯誤,這世界本來真的就是如此。
但是,當我們看到一個最遠古的、幾千年前的作品,我們坐在教室里,在對陶瓷傾注情感的時候,我希望同學們有一個“心”,一個把全世界包容進來的“心”。你會發(fā)現(xiàn)小小的陶瓷實際上就是個宇宙,我們可以從中獲取非常多的角度、信息,從而變得更加豐滿,我們應(yīng)該這樣去學習。
一線禪韻
無論在任何時候,都不要忽略我們自身所處的環(huán)境。我認為學習藝術(shù)是應(yīng)該用“活性的心態(tài)”去學習,通過作品來思考。你就是一個導演,在編劇著一個史詩巨著,你同時也是演員和觀眾。要這樣去對待學習,然后,你就會發(fā)現(xiàn)原來讀書是那樣需要充滿激情,而不是“安靜”的。
沒有激情是非?膳碌,人的一生其實非常短暫,你的很多才能、欲望、未來都需要激情在肌體里產(chǎn)生化學反應(yīng),才能創(chuàng)造出未來。
《扇里風雅》之一 (局部)
我在國外講學時說,希望大家不要安靜地讀書,要充滿激情地讀書。安靜地讀書90%的人容易做到,誰不是安安靜靜地讀書?但是一定要充滿激情,每一個信息都值得你去生發(fā)思考與想象。只有當視線、思維與感知能夠在你的內(nèi)心產(chǎn)生化學反應(yīng),這才有了“文化”的意思。
從現(xiàn)在開始學會這樣一個思維方式,你就會發(fā)現(xiàn)其實人的提高,不需要真正知識積累到一定高度才有轉(zhuǎn)折,才能提升,才會跨出一步,不是這樣。你的觀念、你的思維、你的心胸,只要角度一變,同樣的一個人可能一小時前和一小時后就不一樣了。是知識讓你變了嗎?不是,是角度,思考問題的角度,看問題的角度,集納知識的角度。
在巴黎的書店
什么叫集納知識?打個比方,在古代,人生病一定要去看郎中,然后開個方子,到藥鋪里面抓藥。一個方子幾種藥材,這個幾錢那個幾錢,用多少水去煎服,早上用什么做引子,晚上應(yīng)該怎么喝,結(jié)果你的病好了。是什么讓你的病好了?不是藥讓你們的病好了,是那個郎中。因為只有郎中才知道怎么用藥、用多少量。這個病人用多少藥量能復(fù)制嗎?人的身體、年齡、性別都不一樣,用量就一定會有變化。藥材再名貴都可以找得到,但成為一個好郎中難。知識就是那個藥,思維就是那個郎中。所以你們要學會以思維來統(tǒng)轄自己的知識,然后才能讓不同的知識合在一起產(chǎn)生化學反應(yīng),是化學反應(yīng)產(chǎn)生新知識,是新知識讓我們的生命有意義,腐朽了的知識沒什么意義。
人們以為這樣的能力是年紀大的人才有嗎?其實不然。越年輕的人越有,就像嬰兒生下來就具備游泳的能力,但是,倘若只一味兢兢業(yè)業(yè)地跟隨著老師,脫離了自己的思考,然后成為一個優(yōu)秀的考試能手,這就如同一只鳥兒把身上能飛的羽毛都拔光了,成年之后依舊長得肥肥胖胖,飛不起來。所以,自己能夠把不同的知識突發(fā)奇想地、沒有過程地放在一起,這才是核心,這樣的人生才有意義。