圖鄭在東家里有數(shù)不清的茶道具,最貴重的他會仔細(xì)收起來,一般的就都混在一起,喝茶時隨時拿來用
文/文:韓見 編輯:魯毅 攝影:花蜀黍
“你可以有一個幾百塊的東西,也可以有幾百萬的東西,可以全部放在一起使用。最重要的是你選擇了它,然后怎么把它用在生活里面,大家對穿衣服混搭已經(jīng)習(xí)以為常,我覺得這也是玩收藏比較有意思的方向。”
臺灣解嚴(yán)的第一年,藝術(shù)家鄭在東第一次來大陸,第一站去的是杭州。“讀過張岱的《湖心亭看雪》,再游冬日的西湖,感覺是完全不同的?上覜]在大雪的時候去過杭州,而我喜歡冬天的晚上出去,看枯枝,喝酒。”“你可以有一個幾百塊的東西,也可以有幾百萬的東西,可以全部放在一起使用。最重要的是你選擇了它,然后怎么把它用在生活里面,大家對穿衣服混搭已經(jīng)習(xí)以為常,我覺得這也是玩收藏比較有意思的方向。
因為向往文人傳統(tǒng),尤其是江南的文人傳統(tǒng),鄭在東的游山玩水,其實意在訪古,他的趣味,很多是書中的趣味。他會去司空山訪禪宗二祖,會為了趙孟頫的《鵲華秋色圖》專門去濟(jì)南登華不注山和鵲山,他還很喜歡從南京到敬亭山的一條路,“這是謝朓的路,李白最崇拜的詩人就是謝朓,這條路其實很平,敬亭山也是小山,但這是他們的山水。這條路上有多少詩句,你在這樣的旅途中就有多少不一樣的感受。”
不過最終定居大陸時,鄭在東選擇了上海。“上海離蘇杭近,我又喜歡城市生活”。而他的家,其實就是一個隱藏在上海鬧市中高層建筑里的一個文人居所。他請工匠給立式空調(diào)做了個竹罩子,還在金屬窗里面加了一層榫卯結(jié)構(gòu)的木窗,總之把所有現(xiàn)代化的、不夠美的東西都遮蓋起來。我問他,這樣好手藝的工人如今是不是很難找,他說只要聰明肯學(xué)就可以:“我會給他圖,邊做邊修改,在晚明,都是文人和工匠一起配合做東西的,不計工本,做到好看滿意為止。”客廳中擺放的物件雖然混搭,但大多是老東西,遼代的木桌椅、北魏的佛造像、清中期的古琴,最“現(xiàn)代感”的也是一把受早期包豪斯風(fēng)格影響的皮椅。
其中一個里間還被鄭在東改造成了日式草庵式茶室,不僅僅是有日式茶道具,他甚至把墻面都做成了素色土墻,如果不是房間比較大,也被用作水墨畫畫室,這就是對千利休傳統(tǒng)的繼承了。然而,不以某一路觀念為絕對“正統(tǒng)”和標(biāo)尺,正是鄭在東個人收藏和藝術(shù)創(chuàng)作的特點,在他看來,審美才是最重要的標(biāo)準(zhǔn)。
建窯盞
建窯盞。好的兔毫盞,它的兔毫是一根根分明的。這和打抹茶有關(guān),打抹茶打出白色的泡沫,在黑色兔毫盞上,是很美的。
把它用在生活里
鄭在東家里有數(shù)不清的茶道具,最貴重的他會仔細(xì)收起來,一般的就都混在一起,喝茶時隨時拿來用。接受采訪那天,他用了一個日本的打造壺,圓潤可愛,和現(xiàn)在流行的鑄模壺是完全不同的工藝。但他喜歡這個壺,主要是出于審美,工藝對他來說不是問題:“現(xiàn)在整個潮流還是看工藝,西方奢侈品牌都說,我是這個材料、手工做的,所以要賣這個錢,這是本末倒置”。
隨著茶藝文化的流行,現(xiàn)在購買和使用茶道具的人越來越多,在鄭在東看來,茶道具不一定非得是古的,他也喜歡現(xiàn)代的,茶的泡法也不一定只有一種,“關(guān)鍵是你搭配、布置一個空間,不同經(jīng)濟(jì)條件下可以有相應(yīng)的方式,每個人都可以享受茶”。喝茶喝了那么多年,他已經(jīng)過了追求形制的階段,不太仔細(xì)泡茶了,一個人的時候都是泡完倒進(jìn)大杯里,一面畫畫一面喝,“享受就行”。“日本的茶不好,和中國的不能比,所以他們弄出了禮的形制,但是日本人做東西容易過度,做得很好但是少了風(fēng)貌,中國又太野了,以前我拿這一套茶道具出來,大家都說‘別裝逼了’,現(xiàn)在才慢慢開始喜歡這些。”在工與不工之間,對他來說才是最高的境界。
作為一個80年代就開始收藏古瓷器的資深藏家,鄭在東覺得對待器物很重要的一點,就是不能以價值來判斷。“玩古瓷器有一個選擇的問題,有些人像集郵一樣,一定要是官窯的、有款的,比如雞缸杯有10個,哪個發(fā)色最好,哪個就比較有價值。我覺得這是一個比較簡單的玩法。像宋瓷,你可以有一個幾百塊的東西,也可以有幾百萬的東西,可以全部放在一起使用。這樣才是對審美有自信,才能體現(xiàn)你自己對器物的把握。最重要的是你選擇了它,然后怎么把它用在生活里面,大家對穿衣服混搭已經(jīng)習(xí)以為常,我覺得這也是玩收藏比較有意思的方向。”最近他還打算為自己的收藏做一個圖錄,借機(jī)寫一點關(guān)于瓷器審美的文字。
藝術(shù)家鄭在東上世紀(jì) 80 年代起就開始收藏古瓷器了
需要一場審美的“文藝復(fù)興”
年輕的時候,鄭在東也曾是個文青,“心靈比較激烈”,所以繪畫創(chuàng)作比較接近西方表現(xiàn)主義風(fēng)格。但是當(dāng)他從當(dāng)時臺灣最時髦的印象派繪畫逐漸研究到當(dāng)代藝術(shù)之后,突然就失去興趣了:“到 80 年代,整個西方的當(dāng)代藝術(shù),走到另一條上去了,安迪·沃霍爾的出現(xiàn)是墮落的開始,整體的藝術(shù)變成以商業(yè)體系為導(dǎo)向的藝術(shù)了,沒有什么深刻的東西。”于是他慢慢對傳統(tǒng)的東西產(chǎn)生了興趣,去了意大利、希臘、土耳其,看了敦煌壁畫,又碰上了 80 年代末香港的古董市場的爆發(fā),他的追求也走上了另一條路。
最初迷上陶瓷,是因為朋友在臺灣的陶瓷研究所工作,鄭在東對陶瓷的認(rèn)識,可以說是相當(dāng)學(xué)術(shù)的。到如今,他覺得最靠譜的古董信息,還是來自出土報告,再就是多去博物館看經(jīng)過鑒定的古董。他很少和古董商打交道,因為他們?yōu)榱松,會說得很夸張。“比如隨便說一個東西是乾隆用過的,其實是很荒唐的,一個看起來像茶杯的東西,除非寫明了是茶杯,才敢講這個是茶杯,不是你覺得怎么用就怎么用。梅瓶本來也不是用來插梅花的,在宋代它是一種酒瓶,在遼代的壁畫里,可以看到他們喝酒就是用這種瓶子,后來,才變成梅瓶。”
鐘愛宋瓷的鄭在東近年在杭州的城市擴(kuò)建過程中買到了不少寶貝,“這些年買到好東西都是在杭州”。但是直到前幾年,他還覺得收宋代的器物尤其是民窯的東西是很孤單的事情,大家不能欣賞樸素的美,都覺得這些是破爛貨,不值錢,皇帝用的才值錢。他一方面覺得在這個大時代,可以收到那么多別人不要的好東西是很開心的事情,一方面又覺得這個時代的審美需要改變,需要一場“文藝復(fù)興”。“為什么我說宋瓷那么好,因為它的審美達(dá)到一個高峰,不像唐代那么絢麗,但有一種很內(nèi)斂、深沉的美。它的美看起來很單一,但是又很高貴。清瓷工藝再好,對我來說也只是工藝品。”
宋代的耀州窯
宋代茶罐
宋代茶罐,原來是素的,鄭在東自己上了色,還在蓋子上寫了“茶甘露有兄”五個字,這是張岱在《陶庵夢憶》提到過的。
龍泉茶碗
龍泉茶碗是鄭在東最喜歡的一種審美樣式,斗笠碗是宋代重要的茶碗形制,這只碗口比較深,典型的用法是用來打抹茶。
小爐子
中國式紅泥小爐,鄭在東在古玩市場看到覺得很可愛就買下來了。他也不知道它具體產(chǎn)自哪里,但應(yīng)該是近代的。
景德鎮(zhèn)窯青白瓷
宋代基本上都是仿玉,中國人喜歡透與不透之間的美感。景德鎮(zhèn)窯的青白瓷(隱青),代表了金銀器的美感,相對比較銳利。