滎經(jīng)被稱為“中華砂器第一鄉(xiāng)”，2000多年前這里便是砂陶的產(chǎn)地，“滎經(jīng)砂鍋”似乎也早已成了滎經(jīng)縣的代名詞，也由此名列四川非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。兩百多戶人家的古城村，幾乎家家有作坊，戶戶賣砂器。據(jù)滎經(jīng)民間傳說(shuō)，古時(shí)一要員南巡，經(jīng)過(guò)古城坪，口渴欲喝水，隨從尋水至百姓家中，然家貧無(wú)物，百姓摳濕泥捏制成器皿燒水，要員飲之，回味甘甜，大加贊譽(yù)。傳之后世，即為滎經(jīng)砂器……
　　時(shí)光一下子倒流了兩千年
　　我來(lái)到滎經(jīng)古城村，燒窯師傅胡克忠已經(jīng)在燒第二窯蘭草盆了。作坊中間，一個(gè)直徑約1.5米的窯洞，中間搭著一塊木板，坑里填滿了碎煤，一根5米長(zhǎng)的鐵管上懸著一個(gè)綁滿細(xì)鐵絲的窯蓋，鼓風(fēng)機(jī)“呼呼”地轉(zhuǎn)動(dòng)，窯洞頓時(shí)冒出一團(tuán)團(tuán)熱氣。
　　當(dāng)長(zhǎng)木桿吊起的蓋子徐徐離開爐子，一堆通體透紅的砂器在火光中誕生。這時(shí)候最繁忙，燒窯師傅要以最快的速度將砂器鉤到另一個(gè)窯中上釉。由于溫度很高，燒窯師傅大多赤裸上身，頭戴斗笠，單肩披一片棉被，以抵擋爐火的烘烤。如果在凌晨，釉爐的火焰躥向空中，釋放著兩千多年生生不息的絢爛。假如不是穿越而過(guò)的公路，假如不是周圍那些現(xiàn)代色彩的建筑，你會(huì)覺得時(shí)光一下子倒流了兩千年。
　　100多個(gè)蘭草盆順利進(jìn)了窯洞，胡克忠跑到鐵管前，吃力地趴在上面，窯蓋緩緩離開地面，在空中徘徊一圈后，準(zhǔn)確落在了窯洞上。胡克忠這才長(zhǎng)舒了一口氣，從皺巴巴的口袋里掏出一根香煙，倚在墻角點(diǎn)燃。大約一小時(shí)后，窯洞中的蘭草盆周身通紅，胡克忠將蘭草盆鉤到另一個(gè)土坑中，倒進(jìn)鋸木屑，再覆上一層炭，頓時(shí)，一股青煙騰空而起。不少游客到了滎經(jīng)，總要起個(gè)大早，到作坊看第一窯陶器出窯的場(chǎng)景，那時(shí)候，天還沒亮，窯洞中的陶器每一件晶瑩剔透，比天邊的朝霞，還要紅艷、迷人。
　　陶器或許是文明史上最神奇的創(chuàng)造了，早在新石器時(shí)期，古人就在制陶，由于陶器的燒制需要上千攝氏度高溫，這也是火發(fā)現(xiàn)以來(lái)一次偉大的革命；直到今天，現(xiàn)代人仍在使用陶器，不得不說(shuō)是一個(gè)奇跡。中國(guó)古代的陶器，因土質(zhì)不同，有紅陶、灰陶、黑陶、硬陶之分，然而，陶器的發(fā)明卻不是某個(gè)部落的專利，迄今為止，世界上還沒有一個(gè)不制造陶器的部落，成為考古學(xué)上一個(gè)重要標(biāo)志。
　　“一方水土養(yǎng)一方人”
　　古城村的作坊，一個(gè)連著一個(gè)。楊學(xué)瓊坐在燈泡下，右手拿了支“筆”，說(shuō)是“筆”，其實(shí)是拋光用的工具，如同刷子一般，材料也講究，只能用女子的頭發(fā)。楊學(xué)瓊飛快地踩著制陶器轉(zhuǎn)子，陶坯很快旋轉(zhuǎn)起來(lái)，借助旋轉(zhuǎn)的慣性，“筆”在陶坯上飛快轉(zhuǎn)動(dòng)，粗糙、凹凸不平的陶坯慢慢變得光滑、規(guī)則。
　　古城村的村民，家中作坊生產(chǎn)一種黑陶，有砂鍋、茶杯、茶壺、花盆諸多類別，名氣最大的還是龍砂鍋，顧名思義，鍋身、鍋蓋雕有陶龍。大約10多歲的時(shí)候，還在上小學(xué)的楊學(xué)瓊對(duì)龍砂鍋產(chǎn)生了興趣，一放學(xué)就搬張小凳坐在老工匠旁邊看，春來(lái)秋去，漸漸琢磨到了門道，小學(xué)畢業(yè)后，就留在了作坊，至今已經(jīng)20多年了。幾年前，他的女兒出生了，日子就像那臺(tái)轉(zhuǎn)動(dòng)的制陶器一樣，平靜而規(guī)則。
　　一個(gè)龍砂鍋，從制坯到下窯、上釉，中間有十多道工序，最考手藝的，便是雕龍。陶砂鍋貼龍兩條，鍋蓋一條，鍋身兩條龍交錯(cuò)在一起，邊上還飾有云彩。楊學(xué)瓊腳踩制陶器，拿出一團(tuán)土坯按在鍋身上，依次捏出龍角、尾巴、胡須，這個(gè)過(guò)程，砂鍋得不停轉(zhuǎn)動(dòng)，干了貼不上，濕了又要變形；最后，他拿出一根廢舊的電視機(jī)天線，在龍身上點(diǎn)出星星點(diǎn)點(diǎn)的鱗甲，再用另一端給龍點(diǎn)睛。龍頭是龍砂鍋的魂，龍首上昂，龍睛炯炯有神，才算得上好砂鍋。一團(tuán)黑泥巴在楊學(xué)瓊手中馬上變成一條條神采奕奕的龍，我就靜靜看著楊學(xué)瓊擺弄著泥巴，房間里只聽得到制陶器“嗡嗡”的低鳴，偶爾有風(fēng)竄進(jìn)來(lái)，搖晃著電線上懸著的燈泡。
　　滎經(jīng)砂陶渾圓、飽滿，卻又不失古樸，散發(fā)著清幽之光，這與滎經(jīng)獨(dú)特的土質(zhì)不無(wú)關(guān)聯(lián)，也是滎經(jīng)砂器得以流傳至今的關(guān)鍵。這是一種黃白色的黏土，據(jù)說(shuō)只有古城村一帶的才能用，別的地方就不行。所謂“一方水土養(yǎng)一方人”，也許上天就只給了古城村人這方“水土”，所以，滎經(jīng)砂鍋只有在“古城”一脈相傳。
　　今天，人類已經(jīng)上天入地，進(jìn)入所謂的信息時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，滎經(jīng)砂鍋的制作依然還是“秦漢時(shí)代”。在挖好的泥凼里，人與牛一起煉泥，揉面一般，把黏土煉得干濕相宜，十分柔韌。制作坯子的轉(zhuǎn)盤大多還是手抹或者腳蹬，與幾年前在景德鎮(zhèn)“中國(guó)瓷器博物館”參觀的手工制作并無(wú)兩樣。其實(shí)，現(xiàn)在用電動(dòng)轉(zhuǎn)盤本是舉手之勞，但是，電動(dòng)轉(zhuǎn)盤只有機(jī)械的勻速轉(zhuǎn)動(dòng)，人的感覺卻是有輕重，有快慢，有張弛，砂鍋雖然只是一種器皿，但是制作過(guò)程滲透著制作者的心性，機(jī)械的轉(zhuǎn)盤和人的感覺無(wú)論如何不能默契。換句話說(shuō)，有時(shí)候，無(wú)論多么先進(jìn)的現(xiàn)代化手段，其實(shí)也代替不了人類心靈的感覺。
　　蘊(yùn)藏在砂器中的味道
　　漢代滎經(jīng)又稱“嚴(yán)道”，古城村作坊背后，便是著名的嚴(yán)道古城，傳說(shuō)古蜀開明王朝國(guó)破后，蜀王子安陽(yáng)王率領(lǐng)部落遠(yuǎn)遷至此，準(zhǔn)備與秦軍大決戰(zhàn)。今天，潺潺的滎河水從古城緩緩繞過(guò)，大相嶺影遁在一片混沌的霧氣之中，當(dāng)年的嚴(yán)道古城現(xiàn)在住著幾戶人家，殘存的城墻已成了農(nóng)家的農(nóng)田，初冬的藕塘還看不到任何生機(jī)。79歲的李婆婆嫁到古城村已經(jīng)60個(gè)年頭了，坐在小板凳，聽著她用含混不清的語(yǔ)調(diào)講述古城歷史時(shí)，你甚至覺得，這就是漢代的某一個(gè)片斷。
　　嚴(yán)道古城邊上，有一條依稀可辨的小路，村里人稱為“官路”，從山腳一直延伸到山脊上，當(dāng)?shù)厝藗餮�，這條古道，便是著名的“南方絲綢之路”。古道寬1米有余，鋪著大如磨盤的石塊，每塊幾乎一樣大小，當(dāng)你拂過(guò)手邊的枯草一路前行時(shí)，竟然能在泥土里找到古舊的碎瓦、碎陶。可以想象，與著名的蜀錦、邛竹杖一樣，嚴(yán)道的砂陶也是南方絲綢之路上重要的貨物，厚實(shí)，精巧，又有哪個(gè)商賈對(duì)它不感興趣呢？時(shí)光轉(zhuǎn)動(dòng)到2000多年前的漢代，商賈從成都而來(lái)，在街邊的作坊買上幾個(gè)砂陶，到嚴(yán)道古城溫壺好酒，爾后牽著馬匹消失在大相嶺蜿蜒的山路之中。
　　滎經(jīng)砂器，不像宜興紫砂壺那樣隨時(shí)代的流逝而強(qiáng)化了審美功能。紫砂壺因?yàn)楹凸Ψ虿杞Y(jié)合在一起，演變成了藝術(shù)品，實(shí)用功能在審美功能面前大大遜位。滎經(jīng)砂器從古至今一直以炊具為主，即使是今天依然保持著古老風(fēng)格，看上去土拉巴嘰。有人覺得應(yīng)當(dāng)把它作成紫砂壺那種風(fēng)格，從用料、制作、造型、工藝等方面全面革新，像紫砂壺那樣名滿天下。但從實(shí)際情況來(lái)說(shuō)，或者在四川人的記憶中，它就是炊具，它就跟生活息息相關(guān)。
　　從科學(xué)的角度看，滎經(jīng)砂鍋因?yàn)槠溆昧�、工藝等方面的特殊性，耐高溫，不變形，燒不裂。自身不生銹，不與食物中的酸、堿、鹽等起化學(xué)反應(yīng)。砂鍋有良好的透氣性，所以可以比較長(zhǎng)時(shí)間地保持食物不變味，這在沒有冰箱的時(shí)代是一個(gè)很大的優(yōu)勢(shì)。砂鍋的加熱過(guò)程和退熱過(guò)程都是漸進(jìn)的，可以用柴火燒，也可以用煤炭，用天然氣。而最地道的是以木炭小火煨，溫和中庸，食物的本味容易得到充分激發(fā)出來(lái)，肉嫩湯鮮，最能保持食物的“原汁原味”。
　　“原汁原味”是蘊(yùn)藏在滎經(jīng)砂鍋中的一種境界，其實(shí)也是很多人苦苦求索而不得的一種生活真味。