滎經(jīng)被稱為“中華砂器第一鄉(xiāng)”，2000多年前這里便是砂陶的產(chǎn)地，“滎經(jīng)砂鍋”似乎也早已成了滎經(jīng)縣的代名詞，也由此名列四川非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。兩百多戶人家的古城村，幾乎家家有作坊，戶戶賣砂器。據(jù)滎經(jīng)民間傳說，古時一要員南巡，經(jīng)過古城坪，口渴欲喝水，隨從尋水至百姓家中，然家貧無物，百姓摳濕泥捏制成器皿燒水，要員飲之，回味甘甜，大加贊譽。傳之后世，即為滎經(jīng)砂器……
　　時光一下子倒流了兩千年
　　我來到滎經(jīng)古城村，燒窯師傅胡克忠已經(jīng)在燒第二窯蘭草盆了。作坊中間，一個直徑約1.5米的窯洞，中間搭著一塊木板，坑里填滿了碎煤，一根5米長的鐵管上懸著一個綁滿細鐵絲的窯蓋，鼓風機“呼呼”地轉(zhuǎn)動，窯洞頓時冒出一團團熱氣。
　　當長木桿吊起的蓋子徐徐離開爐子，一堆通體透紅的砂器在火光中誕生。這時候最繁忙，燒窯師傅要以最快的速度將砂器鉤到另一個窯中上釉。由于溫度很高，燒窯師傅大多赤裸上身，頭戴斗笠，單肩披一片棉被，以抵擋爐火的烘烤。如果在凌晨，釉爐的火焰躥向空中，釋放著兩千多年生生不息的絢爛。假如不是穿越而過的公路，假如不是周圍那些現(xiàn)代色彩的建筑，你會覺得時光一下子倒流了兩千年。
　　100多個蘭草盆順利進了窯洞，胡克忠跑到鐵管前，吃力地趴在上面，窯蓋緩緩離開地面，在空中徘徊一圈后，準確落在了窯洞上。胡克忠這才長舒了一口氣，從皺巴巴的口袋里掏出一根香煙，倚在墻角點燃。大約一小時后，窯洞中的蘭草盆周身通紅，胡克忠將蘭草盆鉤到另一個土坑中，倒進鋸木屑，再覆上一層炭，頓時，一股青煙騰空而起。不少游客到了滎經(jīng)，總要起個大早，到作坊看第一窯陶器出窯的場景，那時候，天還沒亮，窯洞中的陶器每一件晶瑩剔透，比天邊的朝霞，還要紅艷、迷人。
　　陶器或許是文明史上最神奇的創(chuàng)造了，早在新石器時期，古人就在制陶，由于陶器的燒制需要上千攝氏度高溫，這也是火發(fā)現(xiàn)以來一次偉大的革命；直到今天，現(xiàn)代人仍在使用陶器，不得不說是一個奇跡。中國古代的陶器，因土質(zhì)不同，有紅陶、灰陶、黑陶、硬陶之分，然而，陶器的發(fā)明卻不是某個部落的專利，迄今為止，世界上還沒有一個不制造陶器的部落，成為考古學上一個重要標志。
　　“一方水土養(yǎng)一方人”
　　古城村的作坊，一個連著一個。楊學瓊坐在燈泡下，右手拿了支“筆”，說是“筆”，其實是拋光用的工具，如同刷子一般，材料也講究，只能用女子的頭發(fā)。楊學瓊飛快地踩著制陶器轉(zhuǎn)子，陶坯很快旋轉(zhuǎn)起來，借助旋轉(zhuǎn)的慣性，“筆”在陶坯上飛快轉(zhuǎn)動，粗糙、凹凸不平的陶坯慢慢變得光滑、規(guī)則。
　　古城村的村民，家中作坊生產(chǎn)一種黑陶，有砂鍋、茶杯、茶壺、花盆諸多類別，名氣最大的還是龍砂鍋，顧名思義，鍋身、鍋蓋雕有陶龍。大約10多歲的時候，還在上小學的楊學瓊對龍砂鍋產(chǎn)生了興趣，一放學就搬張小凳坐在老工匠旁邊看，春來秋去，漸漸琢磨到了門道，小學畢業(yè)后，就留在了作坊，至今已經(jīng)20多年了。幾年前，他的女兒出生了，日子就像那臺轉(zhuǎn)動的制陶器一樣，平靜而規(guī)則。
　　一個龍砂鍋，從制坯到下窯、上釉，中間有十多道工序，最考手藝的，便是雕龍。陶砂鍋貼龍兩條，鍋蓋一條，鍋身兩條龍交錯在一起，邊上還飾有云彩。楊學瓊腳踩制陶器，拿出一團土坯按在鍋身上，依次捏出龍角、尾巴、胡須，這個過程，砂鍋得不停轉(zhuǎn)動，干了貼不上，濕了又要變形；最后，他拿出一根廢舊的電視機天線，在龍身上點出星星點點的鱗甲，再用另一端給龍點睛。龍頭是龍砂鍋的魂，龍首上昂，龍睛炯炯有神，才算得上好砂鍋。一團黑泥巴在楊學瓊手中馬上變成一條條神采奕奕的龍，我就靜靜看著楊學瓊擺弄著泥巴，房間里只聽得到制陶器“嗡嗡”的低鳴，偶爾有風竄進來，搖晃著電線上懸著的燈泡。
　　滎經(jīng)砂陶渾圓、飽滿，卻又不失古樸，散發(fā)著清幽之光，這與滎經(jīng)獨特的土質(zhì)不無關(guān)聯(lián)，也是滎經(jīng)砂器得以流傳至今的關(guān)鍵。這是一種黃白色的黏土，據(jù)說只有古城村一帶的才能用，別的地方就不行。所謂“一方水土養(yǎng)一方人”，也許上天就只給了古城村人這方“水土”，所以，滎經(jīng)砂鍋只有在“古城”一脈相傳。
　　今天，人類已經(jīng)上天入地，進入所謂的信息時代、網(wǎng)絡(luò)時代，滎經(jīng)砂鍋的制作依然還是“秦漢時代”。在挖好的泥凼里，人與牛一起煉泥，揉面一般，把黏土煉得干濕相宜，十分柔韌。制作坯子的轉(zhuǎn)盤大多還是手抹或者腳蹬，與幾年前在景德鎮(zhèn)“中國瓷器博物館”參觀的手工制作并無兩樣。其實，現(xiàn)在用電動轉(zhuǎn)盤本是舉手之勞，但是，電動轉(zhuǎn)盤只有機械的勻速轉(zhuǎn)動，人的感覺卻是有輕重，有快慢，有張弛，砂鍋雖然只是一種器皿，但是制作過程滲透著制作者的心性，機械的轉(zhuǎn)盤和人的感覺無論如何不能默契。換句話說，有時候，無論多么先進的現(xiàn)代化手段，其實也代替不了人類心靈的感覺。
　　蘊藏在砂器中的味道
　　漢代滎經(jīng)又稱“嚴道”，古城村作坊背后，便是著名的嚴道古城，傳說古蜀開明王朝國破后，蜀王子安陽王率領(lǐng)部落遠遷至此，準備與秦軍大決戰(zhàn)。今天，潺潺的滎河水從古城緩緩繞過，大相嶺影遁在一片混沌的霧氣之中，當年的嚴道古城現(xiàn)在住著幾戶人家，殘存的城墻已成了農(nóng)家的農(nóng)田，初冬的藕塘還看不到任何生機。79歲的李婆婆嫁到古城村已經(jīng)60個年頭了，坐在小板凳，聽著她用含混不清的語調(diào)講述古城歷史時，你甚至覺得，這就是漢代的某一個片斷。
　　嚴道古城邊上，有一條依稀可辨的小路，村里人稱為“官路”，從山腳一直延伸到山脊上，當?shù)厝藗餮裕@條古道，便是著名的“南方絲綢之路”。古道寬1米有余，鋪著大如磨盤的石塊，每塊幾乎一樣大小，當你拂過手邊的枯草一路前行時，竟然能在泥土里找到古舊的碎瓦、碎陶�？梢韵胂�，與著名的蜀錦、邛竹杖一樣，嚴道的砂陶也是南方絲綢之路上重要的貨物，厚實，精巧，又有哪個商賈對它不感興趣呢？時光轉(zhuǎn)動到2000多年前的漢代，商賈從成都而來，在街邊的作坊買上幾個砂陶，到嚴道古城溫壺好酒，爾后牽著馬匹消失在大相嶺蜿蜒的山路之中。
　　滎經(jīng)砂器，不像宜興紫砂壺那樣隨時代的流逝而強化了審美功能。紫砂壺因為和功夫茶結(jié)合在一起，演變成了藝術(shù)品，實用功能在審美功能面前大大遜位。滎經(jīng)砂器從古至今一直以炊具為主，即使是今天依然保持著古老風格，看上去土拉巴嘰。有人覺得應(yīng)當把它作成紫砂壺那種風格，從用料、制作、造型、工藝等方面全面革新，像紫砂壺那樣名滿天下。但從實際情況來說，或者在四川人的記憶中，它就是炊具，它就跟生活息息相關(guān)。
　　從科學的角度看，滎經(jīng)砂鍋因為其用料、工藝等方面的特殊性，耐高溫，不變形，燒不裂。自身不生銹，不與食物中的酸、堿、鹽等起化學反應(yīng)。砂鍋有良好的透氣性，所以可以比較長時間地保持食物不變味，這在沒有冰箱的時代是一個很大的優(yōu)勢。砂鍋的加熱過程和退熱過程都是漸進的，可以用柴火燒，也可以用煤炭，用天然氣。而最地道的是以木炭小火煨，溫和中庸，食物的本味容易得到充分激發(fā)出來，肉嫩湯鮮，最能保持食物的“原汁原味”。
　　“原汁原味”是蘊藏在滎經(jīng)砂鍋中的一種境界，其實也是很多人苦苦求索而不得的一種生活真味。