他自稱“湘西老刁民”,也是“無愁河的浪蕩漢子”。人們稱他為“藝術(shù)鬼才”。著名作家沈從文是他的表叔。他寫過一幅字“世界長大了,我他媽也老了”。他的九十畫展前不久在中國國家博物館展出。他的簡介中總有“福建山區(qū)小瓷作坊做童工”這樣的字眼。
他叫黃永玉。
“福建山區(qū)小瓷作坊”就在盛產(chǎn)陶瓷的德化。黃永玉在文章《蜜淚》中寫道:“福建德化是一個非常偏僻的山城,在歷史上,卻是著名的瓷器產(chǎn)地。”
黃永玉1939年夏來到德化,1941年春離開。70多年過去了,他對德化還有印象嗎?他在德化的生活依然讓他記憶猶新嗎?1月12日,北京恭王府,筆者一行見到了他,聽他回憶起在德化的“小城小事”,感受到了他對德化始終如一的別樣深情。
初見
1月12日上午,北京露出難得的好天氣,陽光、藍天、白云。筆者一行在恭王府久久等候。11時許,一輛瑪莎拉蒂轎跑緩緩駛進恭王府3號門。開門下車的正是黃永玉。
只見他頭戴一頂黑色呢帽,外套是一件黑色大衣,下著牛仔褲。91歲的黃永玉依然神采奕奕,是名符其實的“小伙子”和“老頑童”。
德化縣委常委、宣傳部長、教育工委書記曾憲堡迎上前問候黃永玉。黃永玉開口便問曾部長:“你會講閩南話嗎?”曾部長反問他:“你會嗎?”黃永玉馬上高聲爽朗又自豪地用閩南話回應(yīng):“我會講!”
沒想到70多年了,黃永玉依然沒有忘記閩南話,讓大家萬分高興和感動。一個沒有架子的親切、幽默、風趣的黃永玉就這樣真實地站在了面前。
黃永玉觀賞連紫華瓷塑作品。
品瓷
1月8日,“蓮生妙相—連紫華德化瓷塑作品展”在恭王府開展。黃永玉此行便是前來看瓷。
在觀看瓷塑作品時,黃永玉看得非常仔細而認真。他在每一件作品前都駐足良久,貼近玻璃罩專心的觀看、揣摩,還不時地向連紫華提出問題,和連紫華進行藝術(shù)、創(chuàng)作等方面的探討。
當黃永玉看到“坐巖觀音”時頓時眼前一亮,他被燈光照射下那微微泛紅的塑像頭部吸引住了。走出幾步還再次走回仔細欣賞一番。
期間,他認真地詢問曾部長:“德化目前還用柴燒瓷嗎?”當他得知現(xiàn)在已經(jīng)全部用電或天然氣等清潔能源燒瓷時顯得很高興,說“那更好控制了”。接著,他又問是否還有人燒制瓷洞簫,說那是掛在窯壁上燒的。
黃永玉題詞“前生蓮座”。
欣賞完陶瓷,黃永玉欣然為連紫華題詞“前生蓮座”。這是對連紫華,也是對瓷都德化充分的肯定和極高的評價。
與黃永玉近距離地接觸和聆聽,其深厚淵博的學識,卓爾不群的風度,睿智風趣的談吐,深深地吸引了在場的人。大家從他的身上獲得了許多見識,感受到了一代奇才的風采。
黃永玉邊回憶邊畫70年前的德化。
憶舊
坐在椅子上,黃永玉隨手拿起一張白紙,從懷里掏出鋼筆便作起畫來。
黃永玉首先畫出一座拱橋,右邊是山,左邊是街,前方是連綿的遠山。他說,他當時就在右邊這座山再往前一點的簡易鄉(xiāng)村師范學校讀書,因為幫人打架,躲到瓷廠做小工,每天的工作就是在的瓷坯上畫一些花花草草和小動物。他又說起,有一次徐曼亞(1904年—1973年,德化三班奎斗人,有《小型瓷藝學》《瓷作十講》等陶瓷工藝美術(shù)著述)叫他畫老虎,他便在一個瓷盤上畫了四只老虎,徐曼亞將瓷盤擺放在門口,結(jié)果很快被買走了。
隨著回憶的不斷深入,黃永玉還說起當時雇請他當小工的老板叫廖楷德,就在打工的地方是一條砌著石頭的斜坡路,下面有一座廟,不遠處還有一家育英慈善幼兒園。“幼兒園收留了很多流浪的孩子,我估計那個園長是地下黨。”黃永玉笑道,一邊迅速畫出了一條栩栩如生的斜坡路。
當曾部長告訴黃永玉那個地方就是今天的程田寺格,程田寺也還在,育英幼兒園也還在,黃永玉非常高興。對他來說,當年那并不是在工作,而是在享受。那個時候,跟黃永玉住在一起的還有另外兩個十多歲的青年,他們?nèi)齻人,“一個瓷場小工,一個樟木箱雕刻徒工,一個小學教員成立了一個木刻小組。合用著一盒簡陋的木刻刀。”
談起緣何離開德化,黃永玉興致更濃,娓娓道起了當年的故事。他說,那位當教員的朋友的妻子被人欺負了,他打抱不平,就在一個晚上,拿著一把鐵錘,準備照那個人的頭砸過去,結(jié)果打偏了,打到背上。后來才知道,他打錯人了,錯打了負責抓壯丁的保甲長,只好逃之夭夭,跑往泉州。幾年后,黃永玉隨著抗戰(zhàn)文藝演出隊回到德化,有人指著街上一位歪著脖子走路的人告訴他,那就是被他打錯的保甲長。
午餐時,滿桌佳肴又重新勾起了黃永玉對德化的懷念。“德化出竹筍,柱子般粗一根。”他說著,雙手合攏比劃出竹子的粗模樣,爽朗地告訴大家那竹筍的味道讓他記憶猶新。同時讓他念念不忘的還有一種野生的蘑菇,“像小雨傘一樣”,“也是一種美味”。
目前,黃永玉正在撰寫自傳,他表示,已經(jīng)寫到了在安溪的“集美學校”,緊接著便要寫到德化了。
雖然不到兩年整,但德化的生活對黃永玉的一生至關(guān)重要。德化幾乎可以說是他傳奇藝術(shù)人生重要的一站。在他的文學作品或各種訪談節(jié)目中,都多次提到德化,坦言德化是“值得回憶的地方”。
與黃永玉結(jié)緣,德化是幸運的。黃永玉憶舊時隨手畫下的畫作,將被德化永久珍藏。
[憨鼠責編:阿九