看過電影《人鬼情未了》的人或許會記得這樣一個片段：男女主角在轉(zhuǎn)動的輪軸上四手拉出象征愛的陶罐。

　　在大多數(shù)人的理解中，陶藝或許只是用泥土塑造的壇壇罐罐。殊不知當(dāng)同樣的泥土到了何躍的手中，卻能成為一件件藝術(shù)品。何躍是我市著名的陶藝家，從事陶藝創(chuàng)作27年，行內(nèi)稱“陶癡”。他的作品《更夫》如今已是磁器口古鎮(zhèn)上的一道獨特風(fēng)景。

　　今年5月，何躍還將帶著自己的作品《現(xiàn)場》系列前往意大利參加2013年第55屆威尼斯藝術(shù)雙年展，也是此次唯一一位參展的中國當(dāng)代陶藝家。

　　工作室就像陶藝王國

　　何躍的陶藝工作室位于渝北區(qū)加州電子校附近的一棟普通公寓里。工作室面積不大，除開臥室和廁所，只有不到100平米的空間，但到處都擺滿了琳瑯滿目的作品，留著一頭長發(fā)的何躍告訴記者，這就是他的陶藝王國。

　　走進工作室，就能看見墻壁上掛著何躍的作品《東方時尚》，泛黃燈光映襯下，八個東方姑娘的頭像顯得十分神秘而極富風(fēng)韻。電視柜上擺放著幾組小陶人，動作夸張、表情豐富，活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)出了巴渝人的生活百態(tài)。

　　如果說這些作品還能看出傳統(tǒng)陶藝的味道，那么其他的作品則讓人目瞪口呆。幾片不同形態(tài)的巨型“樹葉”倒掛在空中，四個巨型蘋果從削皮到只剩一個核，表現(xiàn)出一個蘋果被“消滅”的過程；報廢的煤氣罐、變形的水閥營造出一處廢墟的場景；櫥窗里擺放的十幾個“紡織線”，雕刻功夫細(xì)致到每根線都能清晰看到；兩個“年代久遠(yuǎn)”的陶制大音響，上面還擺放著兩盒寫著“鄧麗君”的舊式“卡帶”……所有的作品都給人同一種感覺，那就是震撼。有意思的是，除了這些大型的藝術(shù)品外，很多生活中的小玩意也都是何躍用陶藝一手打造，比如茶幾上的煙灰缸、涼臺上的魚缸、花盆等等。

　　二十多年來的陶藝創(chuàng)作，讓何躍的雙手變得非常粗糙，特別是到了冬天，容易開裂。何躍毫不在意地說：“我的雙手幾乎每天都握著泥土，但這就是我愛的陶藝。”在何躍的操作室里，擺放著他正在創(chuàng)作的《現(xiàn)場》系列作品的胚子，“這是一個被撞壞了的轎車車頭，我要將雨刮和轎車標(biāo)志粘上去，每一個細(xì)節(jié)都根據(jù)實物1:1塑造的。”操作臺旁邊的臺燈燈罩上已經(jīng)完全被泥土覆蓋，何躍笑言：“讓人以為那燈罩也是我做的，其實是長期在泥土的工作環(huán)境里，它也"耳濡目染"了。”

　　每件作品都讓人回憶

　　“許多人認(rèn)為，陶藝就是用泥土拉成的各種壇壇罐罐，其實不然。”何躍說：“在我眼里，陶藝也是藝術(shù)的一種形式，用傳統(tǒng)的創(chuàng)作技法來展現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，這樣既讓普通百姓看得懂我的作品，也讓作品有了欣賞價值。比如《棟梁》系列，在創(chuàng)作的時候我一直在思考，要怎么去操作，用陶土做成木柱或者石柱，還要有破損和風(fēng)化的感覺，就是想喚起人們保護古建筑物的意識。”何躍創(chuàng)作的作品中，有很多具有時代氣息的事物，比如《廢品》系列中，就包括了老式空調(diào)造型、被擠壓過的煤氣罐等。何躍說：“這表達的是一種懷舊。”

　　《中國民俗》系列亦是如此，里面營造的中國傳統(tǒng)過年的場景非常有紀(jì)念意義。“上世紀(jì)八九十年代的時候，在農(nóng)村過年都要殺年豬，生火煮飯，但是那種生活已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了，我用陶藝將它們進行再現(xiàn)，會勾起人們的回憶，讓人們感覺到親切和溫暖。”

　　何躍的每件作品似乎都能讓看的人想起些什么。他表示自己在決定要創(chuàng)作一個作品的時候，首先會思考這個作品的立意，也就是這個作品是否有視覺沖擊力以及具備藝術(shù)價值；其次他會考慮作品的社會性，能否引起人們的思考；另外他會構(gòu)思作品的結(jié)構(gòu)，操作的復(fù)雜性以及燒制、運輸?shù)葐栴}。一系列的設(shè)想經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡之后，才會動手。“我做的不僅是陶藝作品，我更關(guān)注這個作品的社會性，表達的思想更為重要，還原生活真實的同時，也融入了我個人對生活的激情。”

　　關(guān)注社會熱心公益事業(yè)

　　何躍目前正在創(chuàng)作《現(xiàn)場》系列，將于今年5月前往意大利參加第55屆威尼斯藝術(shù)雙年展平行展中國當(dāng)代藝術(shù)展�！冬F(xiàn)場》以交通事故的角度切入，散發(fā)著荒誕性和警示性，這源自于何躍作為一名藝術(shù)家的社會責(zé)任感。何躍說：“我關(guān)注這個社會，希望通過我的作品來提醒人們。”

　　如今，除了創(chuàng)作陶藝，何躍還將更多的時間用于關(guān)注社會。2008年，他以專家身份被重慶大學(xué)藝術(shù)學(xué)院聘為客座教授，為大四學(xué)生和研究生講藝術(shù)選修課，除此之外，他也將課堂帶到了國際學(xué)院，在那里教外國留學(xué)生制作陶藝。雖然只是選修課，何躍卻非常認(rèn)真，為每個學(xué)生的作品做仔細(xì)點評和打分，“這對我來說非常有意義，讓他們了解中國文化最直接的方式就是教他們傳統(tǒng)藝術(shù)，外國留學(xué)生也對此非常感興趣。”

　　2010年起，何躍還參與組織“大愛美陶”智障兒童制作陶藝作品拍賣，耗時兩年，指導(dǎo)智障兒童完成陶藝作品200多件。漂亮的造型，精美的雕花，如果不是親眼所見或許很難想象這些作品是一群智障兒童獨立完成的。從捏泥到造型再到燒制、上色，要制作一件陶藝成品至少需要八個步驟，對于普通人來說這不是一件容易完成的事，然而在何躍的精心指導(dǎo)下，幫助他們克服了本身的缺陷，完成了一件件精美作品。“做陶藝有助于幫助這些孩子智力恢復(fù)，也能讓他們有一技之長。最初我給他們制作了一個模具，雖然他們不懂得怎么造型，但在老師的幫助下他們可以學(xué)習(xí)上色和粘貼，并且效果很好。”而那次義賣所得的款項，也全部都用于殘疾人公益事業(yè)。

　　專家點評

　　傳統(tǒng)與當(dāng)代藝術(shù)完美結(jié)合

　　點評人：

　　許世虎(重慶大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長)

　  王林(四川美術(shù)學(xué)院教授、著名美術(shù)評論家)

　　二十多年來，何躍一直在追求陶藝的道路上前行，在專家眼中，他的陶藝作品到底怎么樣？記者昨日電話采訪了重慶大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長許世虎和四川美術(shù)學(xué)院教授、著名美術(shù)評論家王林。

　　許世虎認(rèn)為，何躍的陶藝區(qū)別于傳統(tǒng)陶藝，帶有一定思想性，而且作品的表現(xiàn)對象會關(guān)注社會熱點，市民、市井時常在他作品中體現(xiàn):“比如剃頭匠、車禍等社會現(xiàn)象，還有我們的民族書法、雕塑、民間元素都融入到他的陶藝作品中。他的陶藝具有傳統(tǒng)陶藝方法，同時也具有強烈的現(xiàn)代感，往往能給欣賞者帶來豐富的想象空間，每個人都能從他陶藝中得到不同的藝術(shù)體會。”

　　王林則認(rèn)為何躍的作品帶有濃濃的人文氣息:“何躍的作品大多數(shù)為工業(yè)時代的產(chǎn)品，不同時代的工業(yè)產(chǎn)品其實承載了不同時代的人文歷史記憶，這些不同時代跟人們生活息息相關(guān)的元素，往往會給人們留下強烈的震撼力。”王林還談到，何躍擁有他自己獨特的陶瓷燒制方法，從制作、燒制火候以及色澤和形態(tài)，何躍都把握得相當(dāng)恰當(dāng)，只有經(jīng)過千錘百煉才能營造這種銹跡斑斑的感覺。

　　在王林的印象里，何躍是一個很純粹的藝術(shù)家，二十多年一直埋頭專研自己的藝術(shù)，從來沒考慮過怎么把自己作品拿出去做展覽，投放市場取得利益。反而對堆得滿屋的作品津津樂道，在私底下從來沒有攀比過其他藝術(shù)家發(fā)了財，買了房子，買了車，而是一見面就滔滔不絕講他的作品，這是藝術(shù)創(chuàng)作與市場經(jīng)濟結(jié)合的背景下，難能可貴的。

　　人生經(jīng)歷

　　何躍出生于1964年，父親在樂團搞管樂，母親則在劇團演出。盡管從小就在一個充滿藝術(shù)氛圍的環(huán)境下成長，但何躍的陶藝之路卻并不平坦，甚至頗為坎坷。

　　北漂進修戀上藝術(shù)展

　　1985年，何躍在沙坪壩69中讀高中，“當(dāng)時我的文化成績非常好，在重慶要考一所藝術(shù)院校絕對沒有問題。”但因為一次機緣，他放棄了高考。當(dāng)時他被重慶市木偶藝術(shù)團聘用為舞臺美工，“在大家都還在為考大學(xué)犯難的時候，我就已經(jīng)找到了工作，同學(xué)們都非常羨慕我。”何躍當(dāng)時也曾猶豫過，后來何躍便在木偶藝術(shù)團開始了他的舞美工作。

　　由于作品優(yōu)秀，他深得老師的喜愛，后來他獲得了去北京中國木偶藝術(shù)劇院進修的機會，專業(yè)學(xué)習(xí)舞美設(shè)計與人物造型。“我很珍惜這個機會，一個人踏上去北京的綠皮火車，坐了兩天一夜的硬臥”。到了北京的劇團，何躍抓住了一切可以學(xué)習(xí)的機會，他每天都會踩著單車穿越北京大大小小的胡同去看藝術(shù)品展覽。

　　在窯場與工人同吃住

　　1986年，何躍在中國美術(shù)館看展覽的時候，偶然發(fā)現(xiàn)一個美國人用陶制成的舊式相機，“看到后眼前一亮，當(dāng)時在中國還沒有人像這樣制陶，我知道它是陶，是燒出來的，讓我難以置信的是他是怎么做出來的，跟我之前所認(rèn)識的壇壇罐罐截然不同。”這時，在他心里萌生了一個夢想，就是制陶。

　　一年進修期很快就結(jié)束了，由于學(xué)習(xí)和工作努力，中國木偶藝術(shù)劇院曾表示過希望何躍留在北京工作，但何躍拒絕了。“在北京，沒有我學(xué)習(xí)制陶的條件。”何躍說�；氐街貞c之后，何躍一邊繼續(xù)在重慶木偶藝術(shù)團上班，一邊則用業(yè)余時間穿梭于綦江、榮昌、合川等郊縣的窯場，有時一待就是兩三天，跟著工人同吃同住學(xué)習(xí)基本的燒制。

　　辭職建立陶藝工作室

　　1991年，何躍辭去了待遇不錯的工作，建立起了自己的小型陶藝操作間。“其實就是用自己的房子改造的，八十多平米，用三十平米來做工作區(qū)。”當(dāng)時何躍的同學(xué)、朋友都勸他下海經(jīng)商，他都一一回絕了，只是靠做廣告來“養(yǎng)活”藝術(shù)。“其實發(fā)財?shù)臋C會很多，只是我想把精力都放在陶藝上”。

　　在狹小的操作間內(nèi)，何躍從拉胚開始研究，逐漸熟悉了傳統(tǒng)制陶的方法。“陶藝真的是一個很神奇的藝術(shù)，泥在我的手上被賦予了思想和情感，在火的鍛造后，變成有靈魂的生命。它講究一個泥性，泥土干了會粘不上，濕了又會變形”。由于陶藝作品里面都是空的，在造型，運送，燒制的過程中很容易垮掉。“有一次，我剛把一個大型作品完成，就垮掉了。當(dāng)時腦子一片空白，后來一切又重新開始。”就在這種一次次讓人崩潰的失敗中，何躍靠著自己的悟性和執(zhí)著，最終掌握了一套獨有的創(chuàng)作方式。

　　作品成磁器口標(biāo)志物

　　    2006年起，何躍的作品多次被送到全國各地參展，也成了各大美術(shù)館的收藏?zé)衢T。作品《窯場廢品》、《音響》分別為西南大學(xué)美術(shù)館和廣東美術(shù)館收藏，《巴人圖語》由加拿大駐重慶領(lǐng)事館收藏。他創(chuàng)作的《更夫》更是擺在了磁器口碼頭“小重慶”的丁字路口。“我對磁器口有著很特別的情愫，讀書的時候經(jīng)常到那里去畫畫，喧囂的空氣中有一股濃濃的古味兒。”其實，《更夫》只是何躍磁器口系列作品中的一件，事實上，跟磁器口有關(guān)的作品，在他著名的民俗系列中占據(jù)了很大一部分，例如《陶藝系列》、《吊腳樓》、《老茶壺》、《理發(fā)店》、《乘涼》等。走在何躍的工作室，幾乎可以從櫥窗里的作品中看到一個原汁原味的磁器口古鎮(zhèn)。