美陶廠距離南風(fēng)古灶并不遠(yuǎn),前邊恰好有一座高橋穿過(guò),連接?xùn)|平河兩岸,把古鎮(zhèn)石灣的消息也帶到外面的世界,在古樸戲謔的石灣區(qū)域文化與實(shí)效迅捷的現(xiàn)代生活之間,美陶廠占據(jù)了一個(gè)兩相宜的位置。董必武題的匾額蒼勁有力,經(jīng)歲月清洗更是落盡鉛華,匾額襯托之下,進(jìn)入視野的一排羅漢顯得愈發(fā)生動(dòng)起來(lái)。游者若走近這些羅漢,便會(huì)發(fā)現(xiàn)羅漢是塑在一彎小橋上的,眾羅原文轉(zhuǎn)載于華夏陶瓷網(wǎng)漢造型神態(tài)各異,或撲或挺、或立或臥,卻又無(wú)不惟妙惟肖。如此絕倫的藝術(shù)品,也落落大方地與周圍建筑一起經(jīng)受風(fēng)雨洗禮。此地近觀有亭臺(tái)樓榭,遠(yuǎn)看有綠林掩映,游目所及更是遍布嶺南瓦屋,明明處于鬧市,一種幾欲忘塵的心境卻悠然而生。于是口邊不禁吟哦:?jiǎn)柧文軤枺倪h(yuǎn)地自偏。
陶藝大師梅文鼎的工作室,正是在這水環(huán)樹抱,綠影橫斜之間。
“玩陶達(dá)人”梅文鼎
拜訪梅大師,最好的場(chǎng)合當(dāng)然還是工作室。工作室里,梅大師正如平常一樣工作,地上擺滿了燒成的作品與待上釉的陶胚,兩相對(duì)比使人不得不驚訝于這門泥火藝術(shù)化腐朽為神奇的魔力,本來(lái)是最普通不過(guò)的陶土,然而摶坯成型,施上釉彩,再經(jīng)火煅燒,于是就成了最好的空間裝點(diǎn)。老先生見(jiàn)有人來(lái)訪,遂放下手中的活計(jì),親切地看著我們,交談間還如頑童般眨巴下眼睛,孟子說(shuō)大人不失赤子之心,形容梅老先生再好不過(guò)。梅大師今年七十一歲,精神依然很矍鑠,每天工作七個(gè)半小時(shí),當(dāng)提起自己的工作時(shí),梅老師說(shuō)自己是在“玩陶”。六二年從廣州美院雕塑系畢業(yè)之后,梅大師便留在石灣美術(shù)陶瓷廠從事創(chuàng)作,至今一晃五十年過(guò)去了,五十年來(lái)梅大師留下無(wú)數(shù)為人稱道的作品,廣為流傳的趣聞,以及諸如《文鼎與陶藝》等一系列理論著述;五十年來(lái)勤奮地探索創(chuàng)新,自覺(jué)地創(chuàng)作總結(jié),曾經(jīng)熱心著文載道,決心弘揚(yáng)石灣陶藝文化,更有從不離一線工廠的創(chuàng)作實(shí)踐,然后梅大師把自己與陶藝的關(guān)系輕輕拈出二字:玩陶。似是完成一種心理上對(duì)孩童的回歸,而使觀者頗有“驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”的感慨。同時(shí),也是如孩童一般對(duì)這文化充滿喜悅與愛(ài)惜,所以才會(huì)對(duì)世俗加諸其身的光環(huán)評(píng)議愈發(fā)淡泊,玩陶是與幾百年流傳石灣陶藝前世今生的交流,同時(shí)也是與自己內(nèi)心的交流。
說(shuō)“玩陶達(dá)人”,不是要給梅大師扣帽子,而是為描述一種對(duì)其作品的印象。在梅老師的工作室里,有一尊剛做好的作品表現(xiàn)的是一個(gè)老頭抱著酒桶,眼神俏皮地往上看,似乎對(duì)眼前的世界充滿驚奇。梅大師說(shuō),這一作品的名字叫做《世界上莫名其妙的事兒真多》。本來(lái)這就是一種老人的普遍心境,難得的是既沒(méi)有對(duì)奇怪的事兒心生憤慨,也沒(méi)有對(duì)周圍的新事物見(jiàn)怪不怪,而是永遠(yuǎn)保持孩童的眼睛,充滿好奇地看待周圍的一切。在《福祿壽一路順風(fēng)》中,雖說(shuō)是為傳達(dá)一種吉祥的祈愿,然而萌態(tài)畢露的福祿壽三神坐著小汽車的樣子未嘗不是創(chuàng)作者一種調(diào)皮的回應(yīng)。梅大師一直強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新對(duì)石灣陶藝創(chuàng)作的重要性,這種創(chuàng)新應(yīng)該就是來(lái)自這份孩童般的好奇心吧。西方藝術(shù)創(chuàng)作論自古就有“游戲說(shuō)”,比如康德就認(rèn)為藝術(shù)是“自由的游戲”,其本質(zhì)特征就是無(wú)目的的合目的性或自由的合目的性,梅文鼎大師所謂“玩陶”正好在這點(diǎn)與西方藝術(shù)創(chuàng)作論相契合,可見(jiàn)也是種較為普遍的現(xiàn)象。正是“玩”的態(tài)度,把創(chuàng)作空間與自由度最大化,于是創(chuàng)作者便更容易在作品中融入個(gè)人感想思考了。
從工廠到市場(chǎng)
梅文鼎大師自己也感嘆,玩陶的人不多了。這玩陶的不僅包本文來(lái)自于華夏陶瓷網(wǎng)括創(chuàng)作者,當(dāng)然也包括賞識(shí)者。
石灣公仔本身是種手工藝品,在流入市場(chǎng)之前就注定要有一些功能屬性——即滿足一些特定的市場(chǎng)需求。由于大部分作為禮品送人,消費(fèi)者在購(gòu)買時(shí)就圖個(gè)美好的念想,只有少部分“玩陶”的人會(huì)去在意那些真正有新意的作品。于是,吉祥文化對(duì)石灣公仔的影響特別明顯,個(gè)別形象被一再重復(fù)而毫無(wú)新意。“我知道他們(消費(fèi)者)喜歡哪些東西,我知道哪些作品好賣,我就是不想做而已。”梅老師說(shuō)道。消費(fèi)者的藝術(shù)鑒賞水平不高,致使藝術(shù)水準(zhǔn)高的作品不能物有所值,人們熟悉的關(guān)公神仙等題材由于為人所熟悉一直很好賣。市場(chǎng)不但檢驗(yàn)商品,從某種意義上說(shuō),還會(huì)左右一個(gè)行業(yè)的發(fā)展,于是生產(chǎn)出一些有藝術(shù)品位有能為消費(fèi)者接受的工藝品就顯得非常有必要。
“藝術(shù)家也是人,是人都得生活,做出來(lái)的作品終歸是要賣出來(lái)的。很多形狀古怪的東西,最終都要去符合市場(chǎng)。陶藝工作者要去關(guān)注市場(chǎng),首先是服從市場(chǎng),這樣才能養(yǎng)活住自己。石灣陶藝這么多年就是這么發(fā)展過(guò)來(lái)的。”談及作為藝術(shù)的陶藝與作為生存手段的工藝制作之間的反差時(shí),梅大師如此回應(yīng)。多年來(lái),石灣陶藝正是無(wú)數(shù)手藝人勤勤懇懇,用自己的雙手開辟了這門行業(yè),其中的精英又把這提升為一種藝術(shù)。歷史上的公仔也是充斥著吉祥文化,然而同樣不間斷有佳作問(wèn)世。許多傳統(tǒng)在當(dāng)時(shí)就是極富現(xiàn)代性的,而如今富有當(dāng)代氣息的也終歸會(huì)統(tǒng)一的傳統(tǒng)中去。因此,所謂的“傳統(tǒng)”既沒(méi)有我們想象的那么容易被顛覆,也不會(huì)像另一種極端提的那樣阻礙了當(dāng)代性,產(chǎn)生這種思維本身就是一種浮躁的表現(xiàn)。人們應(yīng)該做的既不是痛惜國(guó)粹的流失,也不是一副革命到底的決裂,而可資借鑒的做法,則是親身去工廠里,在陶藝的工作氛圍中了解它。即便是再完善的學(xué)院教育,如果生產(chǎn)不出令市場(chǎng)認(rèn)可的作品,都說(shuō)明它已經(jīng)與真正的石灣陶藝存在距離。
然而,消費(fèi)者的消費(fèi)品位,賞鑒水平并不是一成不變的。被市場(chǎng)認(rèn)可之后,就應(yīng)該努力去引導(dǎo)市場(chǎng),在比較“俗”的東西里面加入一些比較風(fēng)雅的東西。“以前我還以為附庸風(fēng)雅是個(gè)貶義詞,現(xiàn)在才知道是個(gè)褒義詞,附庸才能風(fēng)雅嘛!這是做陶藝的兩個(gè)階段。”在了解市場(chǎng)消費(fèi)需求之后,在創(chuàng)作中融入一些較高品位的藝術(shù)風(fēng)貌,于潛移默化中提高消費(fèi)者的消費(fèi)品位,從而推動(dòng)整個(gè)石灣陶藝步入比較高的層次中。如果陶藝家不進(jìn)工廠,再多創(chuàng)意也終究不能切實(shí)推進(jìn)行業(yè)的發(fā)展,只有立足當(dāng)下,深入研究消費(fèi)心理,才能真正地推動(dòng)石灣陶藝的發(fā)展。“從工廠到市場(chǎng)”,正是這一行業(yè)發(fā)展的必由之路,也是這一藝術(shù)形式的創(chuàng)作基礎(chǔ)。