京城之大,六環(huán)已達(dá)張家灣。沿途看見通州區(qū)運(yùn)河文化產(chǎn)業(yè)帶的招牌,才恍然從明中前期極為繁華的漕運(yùn)中心,穿越時(shí)光隧道回到今天的現(xiàn)實(shí)世界。
四十多歲已做“大師”好多年的高振宇,十八年前從日本留學(xué)回國(guó)后不久,即將自己的家和工作室安在距通州城區(qū)東南五公里處的張家灣鎮(zhèn),與馮其庸先生的小院為鄰。
很難想象當(dāng)年居住在張家灣的情景,聽徐徐說起怎么從正在拓寬的馬路邊撿回大樹運(yùn)到自家院里的故事,看著他們那個(gè)日本出生,如今已是一口京腔的大姑娘了的女兒天真爛漫地為自己老是忘記為客人斟茶臉紅,居然一下子想起了自己在深圳二十一年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
高振宇家的寶貝太多,整個(gè)上午都處在眼花繚亂之中。你想想,他和徐徐都是江南小城陶藝世家出生,上二樓欣賞他這幾年的青瓷作品,一不小心在樓梯拐角看見一幅好字,徐徐說,這是父親留下來的。她的父親徐秀棠是宜興有名的中國(guó)工藝美術(shù)大師。
高徐這二十多年的經(jīng)歷,似乎與時(shí)代無關(guān)。高十八歲在家鄉(xiāng)跟隨中國(guó)工藝美術(shù)大師顧景洲學(xué)習(xí)傳統(tǒng)紫砂工藝,說起來還比徐徐晚了幾個(gè)月,算是徐徐的師弟。兩人食宿在顧家,朝夕相隨,成為顧最貼身的家人。后來兩人分別去南京、無錫上大學(xué),畢業(yè)后被顧師促成了一世的姻緣。有趣的是,高振宇的父母親,也是顧的愛徒,當(dāng)年也是在顧的撮合下成的親。結(jié)婚不久,高徐東渡日本求學(xué),高在東京武藏野美術(shù)大學(xué),跟加藤達(dá)美學(xué)陶藝,之后幾年他和徐徐遍訪日本各地名窯,與名陶藝師對(duì)話。直到1993年,兩人帶著出生不久的孩子來到北京,筑窯張家灣。
在他們家堆滿了柴火、器皿、各種閃動(dòng)著溫潤(rùn)光澤的自制紫砂壺制作工具的工作室小院,很容易看到千百年來的那種手工傳統(tǒng)、匠人精神,甚至,在經(jīng)過了學(xué)院的熏陶、異國(guó)的淬煉,最重要的是,不斷地思考和自我否定之后,高振宇和徐徐不但對(duì)接上了歷史,還在探尋續(xù)寫新篇的種種可能性。
我看過一張近三十年前顧、高、徐師徒三人的合照,宜興小子的臉上有一絲的桀驁不馴和反叛。聽高振宇聊天,說起去各地考察古窯,官員盛宴招呼,他卻遺憾餐桌上千篇一律的餐具。如果桌子上擺的是當(dāng)?shù)丶扔袀鹘y(tǒng)工藝又有現(xiàn)代之美的盤子碟子碗,天天不重樣,就是只吃炸醬面,你也會(huì)覺得那是待客的最高禮遇。他頗有些失落地說。
那天在他的工作室二樓的展廳,印象最深的是他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“三段論”:在現(xiàn)代人的生活中創(chuàng)造現(xiàn)代的器皿藝術(shù);藝術(shù)并不意味著奢侈,美就在人們的周邊;用是器皿的靈魂,器皿因?yàn)橛杏枚钪。我最喜歡最后一句話,百姓日用即是道。
高振宇早年辦過一個(gè)展覽,有個(gè)洋溢著激情、蘊(yùn)含著理想的名字,叫“青春的瓷器”。在古老的陶瓷大國(guó),他希望從器皿的原點(diǎn)出發(fā),去創(chuàng)造屬于這個(gè)時(shí)代又超越這個(gè)時(shí)代的健全的美。