好萊塢是全世界競爭最激烈的產(chǎn)業(yè)。在這個制造和販賣創(chuàng)意的環(huán)境,品質(zhì)的好壞沒有客觀的判斷標(biāo)準(zhǔn)。能力不如關(guān)系、做事不如做人來得重要。想在好萊塢成功,需要有極大的侵略性,甚至違反人性的言行。熟悉好萊塢式的法則,其它產(chǎn)業(yè)就顯得輕而易舉。
在“美國甜心”中,比利克里斯多飾演一名宣傳人員,炒作新片無所不用其極。他教屬下在好萊塢生存的三大法則是:
一、永遠要搶功:當(dāng)他看完預(yù)告片,問屬下是誰剪的,屬下傻乎乎地誠實說是行銷部門剪的,克里斯多當(dāng)場糾正他:“永遠要搶功,如果老板不知道是誰做的,就說是你做的!”
二、摸清老板的喜惡:屬下聽了這話,立刻就改口說:“是我剪的!”克里斯多又提醒他,“我又沒說這剪得好。你在爭功前,要先搞清楚老板倒底喜不喜歡!”
三、冷血動物:克里斯多的理論是:你在私人生活上表現(xiàn)的越冷血,顯示你在工作上越用心,這樣的人老板才會喜歡。他對屬下說:“你不是來愛人或被愛的,你是來促銷電影的。如果新片宣傳會進行到一半,你突然聽說你媽被車撞死了。你下樓,可以流一滴淚,但是立刻要若無事然說:『真可惜,如果她還活著,她會喜歡這部電影的!”
好萊塢式的冷酷,在“桃色風(fēng)云搖擺狗”中被達斯汀霍夫曼發(fā)揚光大。他飾演一名王牌制作人。當(dāng)美國總統(tǒng)被緋聞纏身時,為了分散媒體的注意力,他制作了一場假戰(zhàn)爭,偽造戰(zhàn)爭畫面在電視播出?偨y(tǒng)支持率回升后,他結(jié)束戰(zhàn)爭,甚至大刺刺地建議:“總統(tǒng)應(yīng)該因為結(jié)束這場戰(zhàn)爭而獲得諾貝爾和平獎。”旁人說:“可是從頭到尾根本沒有戰(zhàn)爭!”他說:“沒有戰(zhàn)爭還能帶來和平才是更大的成就。”
這種罔顧道德和真相,并且還以此為傲的精神,是好萊塢人成功的關(guān)鍵。在“大制騙家”中,三流制作人史帝夫馬丁為了向片廠籌資,先打聽出片廠老板中午吃飯的餐廳,付小費給帶位者請他把他安排坐在片廠老板旁邊,坐下后大聲地假裝和當(dāng)紅明星打手機,讓老板誤以為他是重量級人物。
虛情假意在好萊塢是一種常態(tài)。在凱文史貝西早期的作品“與鯊魚共游”(Swimming with the Sharks)中,他飾演一名有虐待狂的電影公司老板,對助理軟硬兼施。有一回他在跟大老板講話,助理在旁邊聽。大老板掛掉電話后,他假裝還在電話上,說了一堆贊美助理的話,讓助理心花怒放。
凱文史貝西會為此而感到抱歉嗎?當(dāng)然不會!他給屬下的教誨是:“在公司永遠不要說抱歉,那是脆弱的表現(xiàn)!”
在一個不道歉的產(chǎn)業(yè),職場生存之道就是要有與鯊魚共游的機靈和膽識。