15歲,王錫良開(kāi)始獨(dú)立畫(huà)瓷,憑著手中的一桿畫(huà)筆,畫(huà)遍各種不同的器皿,維持起全家的生計(jì)。“1939年抗戰(zhàn)時(shí)期,景德鎮(zhèn)的瓷窯大部分被炸平,可人們還是要瓷器,最流行的是避難時(shí)還可以帶著把玩的小件,有小茶壺、小文具,還有瓷器戒指。一個(gè)瓷器戒指上我可以畫(huà)上兩個(gè)人,還可以寫兩個(gè)字,每天畫(huà)5個(gè),賣1毛錢一個(gè),就夠我們?nèi)页院攘恕?rdquo;
1954年發(fā)生的兩件事情改變了王錫良的一生。當(dāng)年,為搶救景德鎮(zhèn)傳統(tǒng)制瓷工藝,景德鎮(zhèn)成立了集中著名陶瓷藝人的陶瓷工業(yè)研究所。時(shí)年32歲的王錫良在傳統(tǒng)畫(huà)瓷技藝上已小有所成,成為景德鎮(zhèn)小有名氣的“小名家”,順理成章地隨王大凡一起進(jìn)入陶研所,成為了被集中的20多名陶瓷藝人里最年輕的一個(gè)。“我叔父的月工資是108塊,我能拿到90塊,當(dāng)時(shí)景德鎮(zhèn)一個(gè)人一個(gè)月的生活費(fèi)只要9塊錢。從那時(shí)候起,真的是徹底解決了全家的吃飯問(wèn)題。”
同一年,畫(huà)家梅健鷹的出現(xiàn),徹底改變了王錫良的陶瓷藝術(shù)生涯。“那年,國(guó)家決定制作一批高水平瓷器,到東歐去展覽,梅老師他們從中央美術(shù)學(xué)院來(lái)景德鎮(zhèn)和我們陶研所一起搞創(chuàng)作。”直到現(xiàn)在,王錫良仍習(xí)慣稱呼梅健鷹為老師。
梅健鷹對(duì)陶研所既有的傳統(tǒng)圖案并不滿意,希望在陶瓷上體現(xiàn)民族風(fēng)格,還帶來(lái)了西北剪紙作為范例;景德鎮(zhèn)的老陶瓷藝人同樣也不買北京來(lái)的藝術(shù)家的賬,覺(jué)得景德鎮(zhèn)的陶瓷繪畫(huà)細(xì)膩精致,不可與剪紙同日而語(yǔ)。
“我們幾個(gè)年輕些的,被梅老師說(shuō)服,跟著他學(xué)習(xí)西方的素描、寫生。有的人先入為主,注重細(xì)部,我沒(méi)有繪畫(huà)基礎(chǔ),注重布局,得到了贊許。”在王錫良看來(lái),梅健鷹徹底提升了他的藝術(shù)思想水平,從此他開(kāi)始注重瓷上畫(huà)作的整體布局,不再像景德鎮(zhèn)傳統(tǒng)繪瓷藝人僅僅將目光放在細(xì)部的一筆一畫(huà)。
由于作品被選送到北京,從未出過(guò)景德鎮(zhèn)的王錫良第一次來(lái)到北京,住進(jìn)了什剎海邊上的美術(shù)家宿舍,“我遇到著名畫(huà)家蔡若虹先生,跟他聊了10多天,這讓我受益一生。”回到景德鎮(zhèn)的王錫良開(kāi)始了自己的寫生生涯。“很困難。原來(lái),是照著稿子畫(huà),現(xiàn)在,是要到大自然中去,把大自然的美收到自己筆下。”走遍了景德鎮(zhèn)后,王錫良開(kāi)始去周邊乃至更遠(yuǎn)的地方寫生,再也沒(méi)有停止過(guò),寫生的習(xí)慣一直保留到今天。
“這是黃山迎客松,這是廬山含鄱口,這是武夷山,這是漓江……”翻開(kāi)整整齊齊的寫生畫(huà)冊(cè),老人對(duì)他留存多年的畫(huà)作視若珍寶。“畫(huà)畫(huà)無(wú)竅門,寫生無(wú)竅門,縱觀古今中外畫(huà)家名師,有個(gè)性有新意的作品,都是面對(duì)生活,取自大自然。”“寫生不怕累,只怕不能堅(jiān)持,大自然猶如慈母,你每次向她索取,她總會(huì)賜予。”“寫生宜冷靜,坐得下來(lái),不宜過(guò)了一村又一村,村村不見(jiàn)我畫(huà)中人。”“寫生既用‘理’,畫(huà)得惟妙惟肖,又用‘情’,畫(huà)得得意忘形。”“寫生畫(huà)生動(dòng)自如,整理畫(huà)完整又缺生氣,我取前者。” ……
1989年,王錫良將他在寫生過(guò)程中的種種心得與感受,整理為《寫生語(yǔ)錄》。2006年夏天,已經(jīng)84歲的王錫良和女兒一起再訪廬山,這一次他沒(méi)有帶宣紙,帶的是50厘米見(jiàn)方的白瓷板,他第一次嘗試著直接在瓷板上收納進(jìn)目光所及的美景。“我住了兩個(gè)多月,畫(huà)了13塊瓷板。”說(shuō)到這里,王錫良的眼光中折射出一種獨(dú)特的淡定與從容。
他被譽(yù)為當(dāng)今瓷上文人畫(huà)第一高手,卻覺(jué)得自己是一個(gè)再普通不過(guò)的普通人
“文章書(shū)畫(huà)千載事,莫被一時(shí)熱昏頭,頭莫昏,腳莫昏,虛心謹(jǐn)慎好登樓。”這是1995年王錫良在步行上班途中的偶然得句,他細(xì)細(xì)地將這句話記在《錫良文存》中,時(shí)時(shí)警醒自己。當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)被視作當(dāng)代瓷上文人畫(huà)的第一高手,在陶瓷藝術(shù)界贏得廣泛聲譽(yù)。
每天步行前往陶研所上班的習(xí)慣,王錫良一直堅(jiān)持到退休,那里傾注了他深切的熱愛(ài),留存著他溫暖的依戀。“在陶研所,是我畫(huà)得最好的時(shí)候,F(xiàn)在老了,眼睛不好,手也開(kāi)始抖了,畫(huà)人物點(diǎn)眼睛的時(shí)候要讓女兒幫忙才行。”
王錫良的一子二女,同他一樣執(zhí)著于陶瓷藝術(shù)。兒子王彩,在江西省陶瓷研究所工作,擅長(zhǎng)釉下青花裝飾與釉上人物花鳥(niǎo)結(jié)合的斗彩。女兒王小鳳、王秋霞則主攻粉彩人物,兼作山水花鳥(niǎo)。
雖然孩子們都樂(lè)意以瓷為業(yè),王錫良卻認(rèn)為自己一生只遇到一個(gè)知音。“是個(gè)姓黃的廣東人,已經(jīng)過(guò)世了。他自己會(huì)設(shè)計(jì)瓷器造型,景德鎮(zhèn)名家的瓷器他能一一分析出特點(diǎn)。”讓王錫良遺憾的是,這位黃姓瓷器商人雖然真正懂瓷器,卻沒(méi)多少錢去買好瓷器,又由于懂得太多,太挑剔而買不到好瓷器。
同樣叫王錫良遺憾的是,自己和不少景德鎮(zhèn)陶瓷名家一樣,畫(huà)了幾十年,可是好東西自己沒(méi)留下什么,好東西到真正懂瓷器的人手里的也不多。王錫良清晰地記得1979年他創(chuàng)作的《黃山西!贩鄄蚀砂宓拇笮,“是1尺6寸寬,不是一筆一筆畫(huà)的,是猶如中國(guó)畫(huà)中潑墨的效果,燒制后效果非常好。”王錫良太喜歡這個(gè)作品,甚至要求所里不要拿出去展覽,因?yàn)橐徽咕涂赡鼙毁u掉?上罱K也沒(méi)能留住這幅作品,上世紀(jì)80年代中期,所里經(jīng)濟(jì)困難,發(fā)不出工資,這塊瓷板以32萬(wàn)元的價(jià)格賣給了石家莊的一位收藏家。
如今,這位拿著每個(gè)月不足2000元退休工資的老人,在家中書(shū)架上放著一份特別的“啟事”,寫著“我已年老,眼力退化,為了怕出差錯(cuò),怕惹麻煩,大家好意要我看別人作品,今不出證書(shū),不照相,包括我自己以前畫(huà)的,請(qǐng)多多諒解。再報(bào)載多公司連連出事,關(guān)于寫公司字,我不寫,請(qǐng)?jiān)彙?rdquo;
王錫良被視作景德鎮(zhèn)陶瓷藝術(shù)界的泰斗,他卻覺(jué)得自己是一個(gè)再普通不過(guò)的普通人,有過(guò)名利心,但無(wú)嫉妒心。他的代表作《春風(fēng)拂檻》,在斛桶瓶(俗稱馬蹄瓶)上畫(huà)出四大四小開(kāi)間連綿不斷的長(zhǎng)廊,仕女琴棋書(shū)畫(huà)的精美畫(huà)面與造型珠聯(lián)璧合,堪稱一絕。“那是我自己創(chuàng)作的畫(huà)稿,自己心里有數(shù),想著一定能評(píng)上來(lái)年的百花獎(jiǎng),所以一直慢慢畫(huà),后來(lái)果真得了百花獎(jiǎng),被景德鎮(zhèn)陶瓷館收藏了去。”說(shuō)起他的“功利心”,王錫良臉上露出了孩童般的笑容。
“我只讀了4年書(shū),我們做手藝的人起點(diǎn)很低很低,但民間確實(shí)有很多了不起的人,有的人是沒(méi)有機(jī)遇,我在景德鎮(zhèn)不過(guò)是走時(shí)運(yùn)罷了。”王錫良虛懷若谷,但他心目中也同樣有陶瓷藝人的驕傲。
王錫良很久不賣瓷了。“為什么?”我問(wèn)。“現(xiàn)在買瓷器的人很多就不懂瓷器,我現(xiàn)在歲數(shù)越大,就越擔(dān)心了,擔(dān)心人家花了錢,覺(jué)得自己買錯(cuò)了。”他答。
聊深了,王錫良開(kāi)始對(duì)我講起景德鎮(zhèn)老一輩陶瓷藝人中流傳甚廣的“三塊現(xiàn)洋玻璃白”故事。粉彩是工藝和藝術(shù)的結(jié)合,缺一不可。比起大明五彩,粉彩的獨(dú)特之處,是在畫(huà)紋飾輪廓時(shí)先填一層白色的彩料“玻璃白”,以形成層染的立體感。民國(guó)年間,有個(gè)廣東商人到處找會(huì)畫(huà)粉彩的人,后來(lái)終于找到一個(gè)都昌人余超群,雙方說(shuō)好一塊錢一天。結(jié)果余超群光畫(huà)一個(gè)玻璃白就畫(huà)了3天,廣東商人一看就著急了,不肯給錢,余超群隨即拂袖而去,不久,廣東商人只好又把他請(qǐng)了回來(lái),說(shuō)“三塊現(xiàn)洋就三塊現(xiàn)洋”!王錫良在他整理的《陶瓷名家逸事妙文》中,仔細(xì)記下了這個(gè)故事,希望讓更多陶瓷藝人知道。
景德鎮(zhèn)陶瓷藝術(shù)享譽(yù)世界,說(shuō)起上千年制瓷歷史的傳承,王錫良異常平靜。“齊白石說(shuō),‘似我者死,學(xué)我者生’。陶瓷繪畫(huà)沒(méi)有秘密,全靠自己悟,完全跟父輩一樣是沒(méi)出息的。”停了停,他又補(bǔ)充道,“我叔父是這么過(guò)來(lái)的,我,也是這么過(guò)來(lái)的。”
“坡上青松坡下楓,坡上青翠坡下紅。紅極一時(shí)終退去,還是本色四時(shí)同。”王錫良多年前寫下的小詩(shī),可不就是他與瓷共度的人生?