葉:上個(gè)世紀(jì)四十年代的時(shí)候
蔣:四十年代是什么概念 他有自己的車(chē) 49年中華人民共和國(guó)成立以后 周總理親自點(diǎn)名請(qǐng)我父親回來(lái) 也請(qǐng)我母親回來(lái) 分別回來(lái) 回來(lái)以后 新中國(guó)就沒(méi)蔣曉松了 請(qǐng)他們回來(lái)以后 然后父親剛回來(lái)的時(shí)候上海電影制片廠四廠的廠長(zhǎng) 后來(lái)這官越做越小了 到最后只是一個(gè)導(dǎo)演 而且創(chuàng)作的片子很多東西也還是比較有限 比較少 我父親11歲成孤兒 我母親是7歲成孤兒的 所以他們小時(shí)候兩個(gè)人都是分別的人生中間從來(lái)是什么是叫做父愛(ài)和母愛(ài)他們都不知道 自己的孩子有著血肉感情 但是怎么愛(ài)孩子怎么怎么在生活上怎么怎么的話 我想他們因?yàn)樗麄兊纳罱?jīng)歷 因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)的工作之忙和各種因素 所以說(shuō)這種父愛(ài)和母愛(ài)并不是傳統(tǒng)概念里面比較那種完整或者典范
無(wú)論是聲名如何顯赫的人,在面對(duì)風(fēng)起云涌的歷史浪潮時(shí),總是顯得渺小而孱弱。1966年,中國(guó)爆發(fā)了史無(wú)前例的文化大革命,紅色浪潮席卷整個(gè)大江南北,一批批文化名人被先后“打倒”,白楊自然也沒(méi)有幸免于難。
葉:1966年文化大革命爆發(fā)的時(shí)候那一年您多大
蔣: 虛歲16 周歲15
蔣:實(shí)際上文化大革命他是一場(chǎng)政府大革命 但是他用文化大革命 用文化來(lái)對(duì)這個(gè)大革命來(lái)進(jìn)行一個(gè)命名的話我想它本身首當(dāng)其沖的話受迫害最大的就是文化人了 何況像江青這樣的人在 他當(dāng)時(shí)三十年代四十年代 他如果是一個(gè)很走紅的演員的話 我想他是在西安還是延安就很難說(shuō)了 因?yàn)樗?dāng)時(shí)是那樣一個(gè)情況所以到了延安 那么對(duì)同代的那些已經(jīng)走紅或者在建國(guó)后依然在的人的家庭和他們的具體人的話他也是過(guò)去人了 我不想說(shuō)太那個(gè)的話了 但我想他從他的一個(gè)本能的一種心理來(lái)說(shuō)的話 明明是場(chǎng)政治大革命 因?yàn)閺哪赣H的政治身份也好 我母親等于說(shuō)從第一屆就是建國(guó)時(shí)候的話第一屆全國(guó)政協(xié)委員 全國(guó)電影屆就唯一的一個(gè) 人大還是五年以后 那么她又是一級(jí)演員 一級(jí)演員才四位 她又是其中之一
葉:而且當(dāng)時(shí)得票是最高的
蔣:得票最高 所以種種的話 因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)時(shí)這種體制的話 老的藝術(shù)家一旦地位確認(rèn)了以后那就是延續(xù)下來(lái) 尤其她和江青還有我父親和江青都是有那個(gè)東西 你從各種意義上來(lái)說(shuō)的話 總理那時(shí)候也試圖保過(guò)我們家 保不住 66年8月25日 我妹妹生日是8月25號(hào)前一天晚上都做好冷面了 結(jié)果下午等我一回家 冷面是做好了 已經(jīng)整個(gè)氣氛就不對(duì)了 家里那時(shí)候有電話 那個(gè)時(shí)候有電話的家是不多的 父親母親還在給組織匯報(bào)請(qǐng)示該怎么辦 從那天開(kāi)始咱們家是受到成千上萬(wàn)的紅衛(wèi)兵來(lái)沖擊
蔣:我們家是一棟小白樓 我們家沿街的一樓兩樓的所有的窗子全部被石頭給砸碎了 一塊完整的玻璃 然后在這之后全都用蘆葦席全都封死了 因此我在這個(gè)家文革 從那以后很長(zhǎng)時(shí)間我們家里面是沒(méi)有太陽(yáng)進(jìn)來(lái) 全都是自己 小洋房窗子都是蘆葦席 而且從大門(mén)到墻上全都是貼滿了什么橫掃牛鬼蛇繩啊 打倒蔣軍超打倒白楊啊怎么怎么 種種的大字報(bào)一層完了又一層 一層完了又一層 層出不窮 然后在2月5號(hào)那一天在我們家開(kāi)了我父親母親的批斗會(huì) 把我和我妹妹是關(guān)在房間里面 我們的整個(gè)床單上面全都是橫掃牛鬼蛇繩 我妹妹那個(gè)人腦袋簡(jiǎn)單 比我簡(jiǎn)單一些 倒下就能睡 她還能睡得著 從那天以后就沒(méi)有自己的被子 蓋的被子上床單上全都寫(xiě)了字 而且都是比較惡劣的 把床單也都撕成一條條
葉:父親母親當(dāng)時(shí)是
蔣:母親是先給抓進(jìn)去了 父親后來(lái)也給抓進(jìn)去了
葉:就倆孩子在家里
蔣:對(duì) 就我和我妹妹在家里 整個(gè)就是承擔(dān)起了保家衛(wèi)國(guó)的這么一個(gè)東西
葉:您怎么保這個(gè)家
蔣:所以那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得很多東西 哪怕今天我做的很多事基本功也都是在文革時(shí)候基本功已經(jīng)開(kāi)始練起來(lái)了 我們家里那棟房子還是比較特殊的 是父親母親給周總理打了報(bào)告 回來(lái)的時(shí)候51年的時(shí)候周總理就專(zhuān)門(mén)批給陳毅市長(zhǎng) 我們這有這個(gè)房子是允許我們自己買(mǎi)下來(lái)私產(chǎn) 不像今天的房子 那時(shí)候的私產(chǎn)是極少的 父親那時(shí)候有錢(qián) 父親的錢(qián)買(mǎi)下來(lái)的 但是我們是一棟房子 在上海也都很有名 衡山路上的一棟小白樓
葉:我知道 小白樓
蔣:小白樓 很有名 也是就文藝現(xiàn)象 文革時(shí)候上海的文藝界受到了極大的沖擊 很多像那個(gè)趙丹老師 這一批人基本上全都掃地出門(mén)了 唯有我們家這棟房子X(jué)然不動(dòng) 我們家從來(lái)沒(méi)被掃地出門(mén)過(guò)
葉:這是為什么呢
蔣:我那時(shí)候已經(jīng)想辦法了 15歲的孩子 窮人的孩子早當(dāng)家
葉:您有什么辦法呢
蔣:我那時(shí)候找了我的現(xiàn)在說(shuō)哥們好朋友 因?yàn)槲疫@個(gè)是沒(méi)法當(dāng)紅衛(wèi)兵的 那個(gè)是請(qǐng)了我的哥們紅衛(wèi)兵在我們家里掛了牌子 把一樓作為紅衛(wèi)兵的總部 所有的人他們來(lái)了以后的話他們就擋 白楊蔣君超家已被占領(lǐng)了紅衛(wèi)兵 實(shí)際上我們就安安全全地在兩樓 一樓也是自己的
在命運(yùn)的浪濤里載浮載沉,華山路上小白樓里只剩下蔣曉松和妹妹兩個(gè)人,1969,上山下鄉(xiāng)的大潮再次席卷了這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家庭,蔣曉松接受了命運(yùn)的安排,去到安徽萊安農(nóng)村,在那里一呆就是八年。
蔣:我個(gè)人覺(jué)得那時(shí)候人很純 很愿意接受 虛心接受貧下中農(nóng)的再教育 我是想通過(guò) 我并不是怎么抗拒好像我到農(nóng)村去怎么怎么 覺(jué)得在那個(gè)地方我能夠種點(diǎn)大米 哪一天的話說(shuō)不定在牢里面母親也能夠吃上我種的一口米飯我覺(jué)得也挺好
葉:當(dāng)時(shí)能夠看到希望嗎
蔣:看不到 我在我插隊(duì)落戶的地方將近一年我真是睡在牛房里 什么叫牛房 當(dāng)時(shí)講的話牛鬼蛇繩住的地方就叫牛房 那時(shí)候還有個(gè)政治名詞叫牛房那就是關(guān)壞人的地方 我是住的是真的牛房 生產(chǎn)隊(duì)三頭牛 三頭牛晚上要人看牛 用土磚砌成的一個(gè)像床一樣的 上面呢放著草 我在里頭將近一年 為了要多賺點(diǎn)工分 呆了這一年的話實(shí)際上給我造成的很大的方面的一些不是精神上的 肉體上的創(chuàng)傷很大的 當(dāng)時(shí)那個(gè)牛棚里面有很多像跳蚤一樣的
葉:牛虻
蔣:也就是牛虻像跳蚤一樣的東西 我的全身當(dāng)時(shí)直到現(xiàn)在為止我是全身是佩金戴銀 很多有金錢(qián)幣這么大的疤 全都爛成一個(gè)一個(gè)洞 很危險(xiǎn) 差點(diǎn)沒(méi)搞成白血病 那個(gè)東西大概有半年多時(shí)間吧 水土不服加上在牛棚里的東西 但這個(gè)東西結(jié)果都挺好 我過(guò)來(lái)了 佩金戴銀 男人話也不是挺光彩的對(duì)不對(duì)
在1980年第五期的《收獲》上,蔣曉松發(fā)表了他根據(jù)農(nóng)村生活創(chuàng)作的電影文學(xué)作品《流水在這里經(jīng)過(guò)》,在這部作品中,成熟的蔣曉松沒(méi)有過(guò)多的怨尤之詞,他清楚的明白在時(shí)代前進(jìn)的洪流中,個(gè)人只是一滴微小的水珠,而歷史的大河依舊將汩汩流去。
葉:當(dāng)時(shí)您的父母親是被關(guān)在里面
蔣:父親我插隊(duì)落戶的時(shí)候他已經(jīng)出來(lái)了 我母親是到文革快結(jié)束的時(shí)候才出來(lái)的
葉:是被關(guān)在干校
蔣:我母親是監(jiān)獄 我父親是在干校 我母親是被關(guān)了五年半 當(dāng)她出來(lái)的時(shí)候 回到家里看到我們就講了幾句話 嗓子就啞了 什么道理 這五年半里她沒(méi)有人講話 做演員的話 像您這樣天天 很幸福 每天跟觀眾交流 把很多東西傳遞給大家 她的話五年多沒(méi)有對(duì)象 聲帶嚴(yán)重萎縮 講幾句話 發(fā)不出聲音了 嘴巴張也發(fā)不出聲音了
葉:當(dāng)時(shí)有寫(xiě)信嗎寫(xiě)給兒子
蔣:沒(méi)有 那時(shí)候那是 所以你們今天真是很幸福 那個(gè)時(shí)代的話那都是罪
蔣:五年之中沒(méi)有母親的一點(diǎn)音訊 死還是活還是怎么樣 她也沒(méi)有我們的一點(diǎn)東西
蔣: 她是上海文革期間所謂批斗的前十位之一 陳丕顯 曹狄秋 巴金 白楊她是十個(gè)里面的一個(gè) 所以對(duì)她是關(guān)在上海師范學(xué)院 我不知道現(xiàn)在那里還是不是上海師范學(xué)院 在漕河涇那邊 我知道她關(guān)在那里 有時(shí)候在外面的話去看看走一下 我知道她看不到我我也看不到里面 我知道母親在那里
葉:妹妹呢 妹妹那會(huì)兒
蔣:妹妹那時(shí)候在上海第九纖維廠 她是紡織女工吧 兩個(gè)孩子 尤其如果我不到農(nóng)村去那我妹妹必須要去 當(dāng)然是我去了
葉:當(dāng)時(shí)你說(shuō)到那個(gè)地方 父母親到底在哪里還在不在可能都不知道 也看不到希望 那內(nèi)心是一種什么樣的感覺(jué) 我覺(jué)得人把你心約束以后像困獸一樣 那是最難受的一種狀態(tài)
蔣:這方面應(yīng)該說(shuō)我身上有很多我父親的好多東西和母親的很多血液中間的東西 我都接受下來(lái)了 我父親這人很樂(lè)觀 非常樂(lè)觀