自由撰稿是一種新興、獨(dú)特的自由職業(yè)，它的成本很小，僅需一支筆和一疊紙，然而所耗腦力極大。有時(shí)為了構(gòu)思一個(gè)情節(jié)或趕寫一份材料，整夜難眠，獲取的報(bào)酬往往也難盡如人意。我從事自由撰稿十多年，覽遍圈中奇聞怪事，嘗盡個(gè)中甜酸苦辣……生活所逼萌生“捉刀”念原先我也有一份固定的職業(yè)，收入一直很穩(wěn)定。一九九二年年底，我所在的企業(yè)嚴(yán)重滑坡，工人放長(zhǎng)假，我們行管人員每天去“撞兩個(gè)小時(shí)鐘”。廠子連續(xù)六個(gè)月發(fā)不出工資，不少工人都在干“第二職業(yè)”。有的在街頭賣油炸豆腐干，有的在巷尾賣煎餅，也有的踏三輪車、拖板車……生活所逼，我也產(chǎn)生了找一份“第二職業(yè)”的想法。
一天，我在圖書館翻閱報(bào)紙，突然看到一則“鹽城市區(qū)成立全省首家文秘服務(wù)社”的簡(jiǎn)訊，眼前不禁一亮：自己不也能運(yùn)用手中的一支筆為客戶作文秘服務(wù)嗎？第二天，我就乘車前往這家文秘服務(wù)社，佯稱客戶，打聽行情。從了解的情況看，文秘服務(wù)的前景還是廣闊的。據(jù)老板介紹，他們有一個(gè)半緊密型的撰稿人才網(wǎng)絡(luò)，分布在各機(jī)關(guān)、事業(yè)、企業(yè)單位，都是寫文章的高手，能滿足客戶的各種文體要求。至于收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，視文稿的難度而定，最低千字60元，難度大的千字120元。三天后交貨；如需加急第二天交貨，則收費(fèi)翻一番。另外，他們也接受單位的常年文秘委托服務(wù)。說(shuō)著，老板還亮了兩份和單位簽訂的文秘委托服務(wù)協(xié)議書，以示他們的業(yè)績(jī)。
回來(lái)后，我立即找開文印社的內(nèi)弟，要他去工商部門，在經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目上增加文秘服務(wù)這一項(xiàng)。內(nèi)弟欣然同意，因?yàn)檫@也有利于他的打字業(yè)務(wù)。同時(shí)我又聯(lián)系了幾個(gè)寫文章高手，以防有些專業(yè)性強(qiáng)的文稿我應(yīng)付不了。一切準(zhǔn)備就緒，“現(xiàn)代文秘服務(wù)中心”便正式開張營(yíng)業(yè)了。
“人民來(lái)信”成了主要業(yè)務(wù)
我的第一筆業(yè)務(wù)是代寫一封“人民來(lái)信”，客戶是位漁民。他從海邊來(lái)臺(tái)城向上級(jí)有關(guān)部門反映“舢板被竊，案犯歸案后未落實(shí)經(jīng)濟(jì)賠償”，造成他全家無(wú)法下海捕魚難以生存的情況。是有關(guān)部門叫他寫個(gè)書面材料上送的。他在大街上正琢磨著找誰(shuí)寫，恰巧看到了“現(xiàn)代文秘服務(wù)中心”的牌子，于是一拍即合。能這么快就接到第一筆業(yè)務(wù)，我十分高興，了解了全部詳情后現(xiàn)場(chǎng)就為他寫起來(lái)。寫好后，這位漁民卻遲遲不付錢，我不解地看著他，告訴他不滿意我可以修改。他說(shuō)他滿意，但就怕人家不滿意，叫我跟在他后面，等他把這份“情況反映”分送給有關(guān)部門認(rèn)可了，他就給我錢。我沒料到這位看似憨厚的漁民算盤這么精，只好像個(gè)討債鬼跟在他屁股后面。還好，所分送的3個(gè)部門看了后都是一致通過。這位漁民這才從袋里掏出50元錢，而事先講好的10元材料打印費(fèi)他卻賴了賬。
如果在我為客戶撰稿的生涯中，都遇上這樣的“賴皮”，那我文秘服務(wù)中心的門早就關(guān)了。幸好，不少客戶、特別是代寫“人民來(lái)信”的客戶還是講信用的。只要你稿子寫得好，特別是幫他們解決了切身利益的問題，撰稿費(fèi)不但不會(huì)克扣，而且還會(huì)有“紅包”。
上世紀(jì)九十年代中期，一個(gè)個(gè)體經(jīng)營(yíng)戶摸到我家，要我為他們20多個(gè)個(gè)體經(jīng)營(yíng)戶代寫一份“人民來(lái)信”，向上級(jí)部門和新聞媒體反映某執(zhí)法部門亂收費(fèi)的問題。我聽了情況介紹后，有些猶豫。因?yàn)槊衽c官打官司，勝算的概率很小，而且十分費(fèi)周折，寫這類材料，吃力不討好。這位個(gè)體經(jīng)營(yíng)戶見我為難，趕忙施展“激將計(jì)”，說(shuō)見我是個(gè)正義之士才來(lái)找我的，不平之事總得有人管吧，云云。我血?dú)庖挥�，便不再顧忌，吩咐他將有關(guān)原始證據(jù)收集齊全，自己又趕緊去借閱相關(guān)的法律法規(guī)，力求將這份“人民來(lái)信”寫得無(wú)懈可擊。寫好后又讓20多個(gè)個(gè)體戶一一簽了字。
此信投往媒體后不久，便在《人民日?qǐng)?bào)》讀者來(lái)信版專欄摘要刊出，還加了“編者按”。這一下上級(jí)主管部門受到很大震動(dòng)，立即責(zé)成并督促亂收費(fèi)的執(zhí)法部門認(rèn)真整改，清退不合理的亂收費(fèi)。
事后，這些個(gè)體經(jīng)營(yíng)戶歡天喜地來(lái)謝我。我的一封人民來(lái)信促成亂收費(fèi)部門退給了他們10萬(wàn)元，而且從今往后，他們?cè)僖膊灰U納不該繳納的費(fèi)用了。這也是我為客戶撰稿生涯中獲得的最大一筆酬勞，撰稿費(fèi)加酬謝獎(jiǎng)金我一下子得了1500元。從此，我的“刁筆”的名聲不脛而走。但這卻觸怒了某些領(lǐng)導(dǎo)的神經(jīng)，他們認(rèn)為我這個(gè)“刁筆”專門揭他們的“傷疤”，特別是我代寫的一封“人民來(lái)信”在《工人日?qǐng)?bào)》頭版刊出，引起中央電視臺(tái)“焦點(diǎn)訪談”的記者來(lái)調(diào)查時(shí)（事后因種種原因未能播出），我的日子就更加不好過了。局長(zhǎng)、廠長(zhǎng)多次找我談心，要我維護(hù)“當(dāng)?shù)匦蜗?rdquo;，不要再為人“捉刀”，寫讓領(lǐng)導(dǎo)反感的文章，還讓他們挨訓(xùn)，對(duì)我本人也沒好處！還暗示我，如果不聽他們的勸說(shuō)，一切后果由我負(fù)責(zé)。我知道這“后果”二字的深刻含義，從此不得不謝絕“人民來(lái)信”、“情況反映”之類的業(yè)務(wù)。但這樣一來(lái)，我的客戶便大大減少了，我漸有起色的生活又陷入困境。
一個(gè)大雪紛飛的除夕，我們一家三口蝸居在一間租來(lái)的破舊矮房里（當(dāng)時(shí)舊城改造，我居住的屋被拆），正愁著這個(gè)年怎么過。苦惱之中，我想到了去醫(yī)院賣血。正在這時(shí)，一位在房地產(chǎn)開發(fā)公司搞文字工作的秘書找上門來(lái)，說(shuō)明天大年初一他們開發(fā)的一家大型農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)開業(yè)，有有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和單位領(lǐng)導(dǎo)講話，還有主持人的串場(chǎng)詞，要我辛苦一下，明天一大早他來(lái)拿稿子，撰稿費(fèi)可以先預(yù)付。要是在往常年三十，再多的錢我也不會(huì)寫。這萬(wàn)家歡樂的除夕夜，哪個(gè)不想享受一下中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的“精神大餐”，而去熬通夜絞腦汁寫牢什子文章呢？可眼下我正等著用錢，何況對(duì)方不要我開口就丟下了300元。我二話沒說(shuō)，接過錢交給妻子去置辦年貨，自己隨即全身心地投入了寫作之中。
這是我一生中最難忘的一個(gè)除夕夜。室外，風(fēng)雪交加，寒氣逼人；室內(nèi)，我不停地喝著劣等茶葉泡的苦茶提神，不停地動(dòng)筆，不停地小便。天空中爆竹聲不斷，我家卻悄無(wú)聲息。為了不影響我的寫作，妻子和兒子犧牲了看電視，只是半躺在被窩里默默地看著我。凌晨6時(shí)，我4篇稿子寫完后，她（他）們歪著頭早已迷迷糊糊地睡著了，上半截身子卻還露在被窩外面……報(bào)刊的錢更不好賺從一九九八年開始，我撰稿的重點(diǎn)開始轉(zhuǎn)向報(bào)刊，并“死盯”著“征文”不放。因?yàn)橥瑯訉懸黄ё治�，就稿費(fèi)而言不過幾十元，但如果是征文并且獲獎(jiǎng)的話，那它就可能是幾百元甚至幾千元。這一年，是我文學(xué)創(chuàng)作上的小豐收年。我在全國(guó)各大報(bào)刊共發(fā)表了近200篇散文、隨筆、影評(píng)、小小說(shuō)，中稿率達(dá)到75％，稿費(fèi)17000多元，其中5篇獲獎(jiǎng)?wù)魑牡莫?jiǎng)金就4000元。最小的一次征文獎(jiǎng)金是《江蘇工人報(bào)》“人在旅途”征文三等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金100元；最大的一次征文獎(jiǎng)金是中央電視臺(tái)“歡樂家庭”征文二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金3000元。惹得隔三岔五上門送稿費(fèi)的郵遞員都鬧著要我請(qǐng)客。
但接下來(lái)的幾年，情況卻沒有我想象的那樣好了。雖然我仍是那樣勤奮，仍是那樣精心地寫好每一篇稿子，然而由于一些報(bào)刊版面的調(diào)整，和一些“后起之秀”的“沖擊”，我的稿子不怎么吃香了。以前當(dāng)我旺時(shí)，最多一天能在報(bào)刊上刊用三篇稿件，可現(xiàn)在有時(shí)三天都難登出一篇。雖然我盡力嘗試用不同風(fēng)格去寫，但畢竟有些力不從心，加之一些不講信用的報(bào)刊拖欠和賴稿費(fèi)，使我的心力更感疲倦。
在我打交道的眾多報(bào)刊中，至今仍有近8萬(wàn)字的60余篇稿子的稿費(fèi)打了“水漂”。為追稿費(fèi)我花了不少郵資、電話費(fèi)，更牽涉了不少精力，但效果甚微，其中滋味很讓人心酸。
一次，重慶一家報(bào)紙連續(xù)刊用了我4篇稿件都未給稿費(fèi)，我耐住性子等了4個(gè)月，認(rèn)為可以追要了，便打電話給責(zé)編。好不容易找到責(zé)編，拋下一句話：“我們這里稿費(fèi)周期6個(gè)月。”2個(gè)月后，我又打電話找財(cái)務(wù)，財(cái)務(wù)說(shuō)，開來(lái)的稿費(fèi)單她都寄了，找她沒用。再打電話給責(zé)編，還是叫我打給財(cái)務(wù)。我像個(gè)皮球被踢來(lái)踢去，直至被踢得泄了氣。到了年底，我不甘心，又鼓足氣繼續(xù)追要，仍沒有結(jié)果。考慮再不給這家報(bào)社投稿了，便橫下心來(lái)寫信給報(bào)社的總編和主管部門，揚(yáng)言再不妥善處理，將訴諸法律。或是報(bào)社自知理虧，或是主管部門的干預(yù)，4篇文章的稿酬終于匯來(lái)了，總計(jì)卻只有區(qū)區(qū)20元錢！還不抵我追稿費(fèi)的費(fèi)用，我氣得半晌說(shuō)不出話！4篇散文四千多字，就值20元？這簡(jiǎn)直是耍人！
還有海南的一家報(bào)紙，刊用了我的文章不給稿費(fèi)，我寫信去追反受其戲弄。該報(bào)回信給我時(shí)竟說(shuō)：“現(xiàn)在報(bào)紙大多實(shí)行資金自籌，許多作者都聲明不要稿費(fèi)，只是希望能夠發(fā)表收回樣報(bào)。如果索要稿費(fèi)，都要在稿末注明，對(duì)索要稿費(fèi)的稿件報(bào)社一般不輕易發(fā)稿。”如此無(wú)賴報(bào)紙，夫復(fù)何言？！
還有一些“短命”的報(bào)紙，則是把我們這些業(yè)余作者的稿費(fèi)一起作了“陪葬”了。
路雖艱辛還得走
2001年，我所在的企業(yè)正式破產(chǎn)。企業(yè)與職工一一簽訂了解除勞動(dòng)合同的協(xié)議，我也流落到了社會(huì)。原想應(yīng)一家民營(yíng)企業(yè)之邀去干管理工作，但最終還是割舍不開那份撰稿情結(jié)，遂投資買了一臺(tái)電腦，繼續(xù)從事自由撰稿的職業(yè)。這個(gè)時(shí)候，一些圈中人勸我從事紀(jì)實(shí)文學(xué)的寫作，說(shuō)現(xiàn)在很時(shí)興紀(jì)實(shí)文學(xué)，一些刊物的紀(jì)實(shí)文學(xué)稿費(fèi)都到了千字千元的份上，有些寫紀(jì)實(shí)文學(xué)的高手年稿費(fèi)都在10萬(wàn)元以上呢。我被說(shuō)動(dòng)了心，從網(wǎng)上下載了一些優(yōu)秀的紀(jì)實(shí)文學(xué)，仔細(xì)琢磨寫作的套路。之后，我精心采集了新聞素材，寫出了兩篇紀(jì)實(shí)文學(xué)寄出。不久卻均被告知“題材不新”而不予采用。后來(lái)我又寫了一篇，初審、二審都通過了，卻仍沒能過終審關(guān)。責(zé)編不無(wú)遺憾地告訴我，如果題材再新一點(diǎn)就好了。白白忙乎了近一個(gè)月。再看看這些雜志上刊登的紀(jì)實(shí)文學(xué)，題材確實(shí)比我新，什么“糊涂博士成了獨(dú)身女人的生育工具”、“公安局長(zhǎng)強(qiáng)奸14歲少女”、“走紅男模充當(dāng)富婆性奴”，真是一看題目就能抓住讀者的眼睛！看來(lái)，我生性迂腐，根本不是寫這類“紀(jì)實(shí)文學(xué)”的料，還是寫一些自己喜歡的小文章，過緊巴巴的日子算了。
從事自由撰稿十多年，我飽覽了各種“風(fēng)景”，嘗遍了甜酸苦辣，屁股上坐滿了坐板瘡，眼睛里充滿了血絲，兩鬢已雪白如霜，所得收入?yún)s僅僅是維持一家三口溫飽而已。然而，我并不后悔當(dāng)初的選擇，并義無(wú)反顧地繼續(xù)走在自由撰稿人的艱辛之路上。因?yàn)槲沂种械倪@支筆不僅僅是我謀生的工具，它也是我生命中不可缺少的一部分。一旦我放棄了這支筆，我不僅無(wú)法面對(duì)生活，更無(wú)法面對(duì)自己了��！
