遠(yuǎn)山
沒事的時候，張同祿會坐上36路公交車，一直到終點(diǎn)站，下車，往回走一站地，就到了北京市潘家園古玩市場。
66歲的張同祿，是中國工藝美術(shù)大師、景泰藍(lán)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)第一傳承人。在古玩市場上，他關(guān)注的主要品種正是景泰藍(lán)。和其他淘寶者不一樣，贗品才是他的主要揣摩對象。有一個問題困擾這位大師已經(jīng)很久了：為什么珍品少人問津，贗品反而有人趨之若鶩？
民族絕品命運(yùn)跌宕
景泰藍(lán)，又名“銅胎掐絲琺瑯”，是北京著名的傳統(tǒng)工藝品，因?yàn)槠溆陨髡{(diào)發(fā)藍(lán)且在明朝景泰年間盛行，故得名。對于景泰藍(lán)的美，僅存于世的兩位景泰藍(lán)國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人之一錢美華描述稱：“完美，絕妙，無法言傳。”
張同祿告訴《第一財(cái)經(jīng)日報(bào)》，景泰藍(lán)在明朝宣德年間工藝趨于成熟，此后在明清兩朝一直是皇宮御用貢品，只有皇室才有權(quán)使用和收藏景泰藍(lán)制品。清朝后期，琺瑯工藝開始衰落，直到鴉片戰(zhàn)爭以后，具有鮮明民族風(fēng)格的景泰藍(lán)受到西方的歡迎，此后民間景泰藍(lán)生產(chǎn)快速發(fā)展起來，并且迎來了又一個發(fā)展高峰。
民國初年，景泰藍(lán)參加巴拿馬萬國博覽會和芝加哥萬國博覽會都獲得了金獎，這進(jìn)一步增加了海外需求。民國年間，僅當(dāng)時較有名氣的“老天利”一家制作工廠，雇工就達(dá)350人，全行業(yè)的從業(yè)人員超過3000人。
在解放初期，由于多年的戰(zhàn)亂和經(jīng)濟(jì)衰退，景泰藍(lán)的發(fā)展也到了最低谷。當(dāng)時北京有大小景泰藍(lán)作坊200余家，大的不過二三十人，小的只有兩三人，從業(yè)人員不足千人，整個行業(yè)處于萎縮狀態(tài)。政府采取了搶救、保護(hù)和扶持的政策，發(fā)放貸款、訂貨、收購，使行業(yè)得到了迅速的恢復(fù)和發(fā)展。
景泰藍(lán)在1975～1980年迎來了一個井噴式的發(fā)展。當(dāng)時由于大量國家與中國建交，中國一方面需要向頻繁來訪的各國代表團(tuán)贈送禮品，另外也需要能夠換取外匯的貨物。這個時候，包括景泰藍(lán)在內(nèi)的整個北京工藝美術(shù)行業(yè)從業(yè)人員超過3萬人。
但隨后的形勢急轉(zhuǎn)直下，在上世紀(jì)90年代后期，由于各種原因，中國工藝美術(shù)品的海外訂單急劇下滑。到了1998年，北京工藝美術(shù)廠已經(jīng)由鼎盛時期的4000人下降到不足300人。
2004年12月，北京工藝美術(shù)廠由于資不抵債(債務(wù)4000萬元)，被北京西城區(qū)法院裁定破產(chǎn)，走完了46年的歷程。由于北京工藝美術(shù)廠是工藝美術(shù)“四大名旦”——景泰藍(lán)、玉器、雕漆和牙雕的集大成者，這個企業(yè)的倒閉，也標(biāo)志著一個行業(yè)的危機(jī)的來臨。
“原先北京工藝美術(shù)廠有1500多名職工，其中有四五百人是從事景泰藍(lán)生產(chǎn)的，廠子破產(chǎn)后，能繼續(xù)從事這個行業(yè)的只有十幾個人，剩下的只有另謀出路，去掃馬路或者賣白菜，也有的遠(yuǎn)赴外地‘打工’。”張同祿說。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，北京現(xiàn)存的工美大師和制作大師，已經(jīng)由解放初的1600人減少到不足100人，曾經(jīng)以“燕京八絕”為驕傲的北京工藝美術(shù)行業(yè)正在快速萎縮，其中瀕臨失傳的宮廷藝術(shù)門類有17個，已經(jīng)失傳的有15個。 “中國傳統(tǒng)工藝美術(shù)行業(yè)正面臨一場生與死的考驗(yàn)。”一位專家痛心地表示。
市場化：工美行業(yè)的挽歌？
對于景泰藍(lán)、北京工藝美術(shù)廠乃至整個工藝美術(shù)行業(yè)的衰落原因，業(yè)界一直有不同的看法。
其中一種說法是對景泰藍(lán)的知識產(chǎn)權(quán)缺乏保護(hù)。在上世紀(jì)七八十年代，日本的競爭對手通過參觀和“挖人”，將大部分的工序工藝甚至各種必須用到的獨(dú)特原材料的選取，都學(xué)過去了，由此掌握了景泰藍(lán)的制作工藝，并且通過價(jià)格戰(zhàn)將中國的海外客戶拉走。
但是張同祿對此種看法并不認(rèn)同。在他和茅子芳等大師看來，將多年受到政府保護(hù)的特殊傳統(tǒng)工藝美術(shù)行業(yè)一下子置于市場化的環(huán)境，是導(dǎo)致景泰藍(lán)乃至整個北京工藝美術(shù)廠陷入衰退的主要原因。
張同祿從1958年進(jìn)入北京工藝美術(shù)廠，曾經(jīng)擔(dān)任副廠長兼總工藝師，一直到2004年工廠破產(chǎn)，整整待了46年。他回憶，上世紀(jì)80年代初期，由于景泰藍(lán)的需求量大幅上升，北京工藝美術(shù)廠這樣的大廠接下來的訂單做不過來，加上當(dāng)時國家對鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的扶持政策，大量的訂單被轉(zhuǎn)給加工點(diǎn)。所謂的“加工點(diǎn)”，是指在北京郊區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)設(shè)立的工藝美術(shù)小廠。
最初這樣做并沒有帶來太大的問題。一方面，為了保證質(zhì)量，當(dāng)時北京工藝美術(shù)廠這樣的大廠會派出技術(shù)人員到加工點(diǎn)進(jìn)行指導(dǎo)監(jiān)督；另外一方面，由于當(dāng)時對外出口貿(mào)易的權(quán)限并沒有放開，這些加工點(diǎn)和大廠是合作的關(guān)系，加工點(diǎn)生產(chǎn)的景泰藍(lán)必須銷售給北京工藝美術(shù)進(jìn)出口公司。
張同祿回憶說，由于出口渠道單一，當(dāng)時對出口產(chǎn)品的質(zhì)量檢查也比較嚴(yán)格，但是隨著對外貿(mào)易渠道的放開，這些加工點(diǎn)與大廠直接形成了競爭關(guān)系，開始以價(jià)格戰(zhàn)來爭取訂單，由此也拉低了產(chǎn)品質(zhì)量。“就是這些加工點(diǎn)把我們毀了，也把中國景泰藍(lán)的名聲毀了。”張同祿表示。
1989年，張同祿隨團(tuán)訪問德國，德國代理商抱怨，中國景泰藍(lán)在溫度不是很高的燈光下也會出現(xiàn)“流水”的現(xiàn)象。張同祿一開始不信，拿過來一看，原來加工點(diǎn)生產(chǎn)的景泰藍(lán)，在點(diǎn)藍(lán)工序因?yàn)楣に囁降投鴮?dǎo)致釉面開裂，然后又用蠟?zāi)ㄆ搅肆押�。溫度一高，蠟就化了�?/p>
北京工藝美術(shù)廠這樣的國有大廠，為什么打不贏價(jià)格戰(zhàn)？張同祿解釋，“因?yàn)榧庸c(diǎn)不交稅，沒有場地租金成本，工人工資也低。”這樣一來，在傳統(tǒng)一般競爭性領(lǐng)域內(nèi)，市場化導(dǎo)致生產(chǎn)效率提高、產(chǎn)品質(zhì)量上升而價(jià)格下降的現(xiàn)象，在景泰藍(lán)這個行業(yè)完全失效了。
“藝術(shù)品是一個特殊的行業(yè)，產(chǎn)品質(zhì)量的好壞普通客戶無法分辨。”張同祿說，景泰藍(lán)之所以珍貴，首先與其生產(chǎn)制作工藝極度奢靡、繁復(fù)有關(guān)�？梢哉f，像景泰藍(lán)、玉雕、牙雕、雕漆這樣的東西，之所以在中國成就了百年風(fēng)光，和中國人對手藝極盡精致、不厭其煩，非要達(dá)到爐火純青、登峰造極不可的心態(tài)有關(guān)。加工點(diǎn)不管這一套，自然能以低成本、低價(jià)格打開市場。
保護(hù)國寶刻不容緩
北京工藝美術(shù)行業(yè)的衰落，還被歸咎為管理的混亂和政策的失誤。改革開放后，有一段時間提倡“船小好掉頭”，北京工藝美術(shù)廠被一分為六；后來又提倡“船大抗風(fēng)浪”，又被合六為一，“由一個廠變成六個廠容易，因?yàn)榧庸偃菀祝挥闪鶄�廠變成一個廠難，因?yàn)闇p官不容易。”張同祿說。
1999年，在“讓民間藝術(shù)回到民間去”的提法下，北京大大小小的工藝美術(shù)廠紛紛劃撥至各區(qū)進(jìn)行屬地管理。而這些都有五六十年歷史的“世紀(jì)老廠”，位置都處于二環(huán)之內(nèi)及二環(huán)三環(huán)之間的黃金地段，“匹夫無罪，懷璧其罪”，大小工藝美術(shù)廠無奈紛紛破產(chǎn)，廠址地皮被賣掉，用來發(fā)展房地產(chǎn)。
對于作為國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的景泰藍(lán)工藝，張同祿很擔(dān)心后繼無人。景泰藍(lán)的全部工序加起來有上百道，光學(xué)下來就要花上數(shù)年時間。而在目前這樣一種不景氣情況下，沒有年輕人愿意學(xué)。眼下北京整個景泰藍(lán)行業(yè)的從業(yè)人員年齡都已有50多歲，總?cè)藬?shù)不過數(shù)十人而已。
“關(guān)鍵還是要政府的支持。”張同祿認(rèn)為，景泰藍(lán)在解放后能夠迅速恢復(fù)，與當(dāng)時國家將老藝人集中起來成立合作社進(jìn)而成立工廠，對這些傳統(tǒng)工藝美術(shù)技藝進(jìn)行保護(hù)有關(guān)。
張同祿還認(rèn)為，日本的例子可以借鑒。日本具備一種與景泰藍(lán)相似的工藝美術(shù)品種——七寶燒，燒是日語中陶瓷的意思。對待七寶燒的特級工藝大師，日本政府給予“國寶”待遇，他們的作品由國家收藏，家人也由國家供養(yǎng)。
對傳統(tǒng)工藝美術(shù)，日本形成了三個層次的保護(hù)系統(tǒng)。第一層次是“人間國寶”，即已經(jīng)不再生產(chǎn)但技藝很精到的傳統(tǒng)工藝與藝人。獲這類榮譽(yù)的藝人數(shù)量全日本也就四十幾個，享受政府終身津貼，評審條件苛刻、體系嚴(yán)格，死一補(bǔ)一；第二個層次，是“傳統(tǒng)工藝士”，也就是現(xiàn)在還能夠生產(chǎn)、進(jìn)行供應(yīng)的傳統(tǒng)手工藝產(chǎn)品與從業(yè)藝人；第三個層次是在日用品、禮品等領(lǐng)域具有藝術(shù)性但達(dá)不到傳統(tǒng)技藝要求的品種，政府用“傳”字商標(biāo)進(jìn)行管理，享受稅收、原材料購置等方面的優(yōu)惠政策。
北京工藝美術(shù)廠破產(chǎn)后，張同祿帶著原來的幾十位同行成立了“祿穎藍(lán)釉藝工藝品公司”。目前公司運(yùn)轉(zhuǎn)還算不錯，但憶起老廠破產(chǎn)的往事，老人還是感到痛心，“很多優(yōu)秀的人才流失了，可惜啊。”
