斑馬頭玩偶、一臺巨大的平板電視、4座奧斯卡 (Oscar)小金人,以及背光燈映照下“墻壁噴泉”中傾瀉而下的水流,這些都讓喬爾•西爾弗(Joel Silver)位于加州伯班克華納兄弟(Warner Bros)電影公司中的辦公室給人留下了深刻的印象,即便以好萊塢(Hollywood)的標(biāo)準(zhǔn)衡量也不為過。
在28年的職業(yè)生涯中,西爾弗負(fù)責(zé)制作了好萊塢最成功的一些電影,理應(yīng)擁有一個裝修奢華的工作場所!吨旅淦鳌(Lethal Weapon)系列、《虎膽龍威》(Die Hard)、《獨闖龍?zhí)丁?Commando)和《黑客帝國》(Matrix)三部曲等影片均出自他手,它們創(chuàng)造的票房收入、電影錄像及DVD銷售收入逾 100億美元。
西爾弗身穿一件粉紅色開領(lǐng)襯衫、一條細(xì)條紋褲子和一雙彩色運動鞋,外表完全符合一位帶有傳奇色彩的好萊塢制作人的形象。不過,當(dāng)他開始說話時,卻沒有那種陳詞濫調(diào),似乎相當(dāng)謙虛,并不自大。
“剛才太冷了,現(xiàn)在又太熱了。”在調(diào)節(jié)好室內(nèi)溫度后,他舒服地坐在沙發(fā)上,討論著他最近與華爾街打交道的事情。過去30年,他一直利用好萊塢電影公司提供的資金制作自己的電影,但去年秋天,他開辟了電影界的一條新路:自籌資金。
他旗下的黑暗城堡娛樂公司(Dark Castle Entertainment)與商業(yè)金融和租賃公司CIT Group簽訂了一份為期6年的協(xié)議。根據(jù)該協(xié)議,CIT Group將提供2.2億美元的一攬子融資方案,用于投資15部電影。
華納兄弟將負(fù)責(zé)這些電影的分銷,但所有創(chuàng)作控制權(quán)將掌握在黑暗城堡和西爾弗手中。
對西爾弗而言,這是一項重大舉措。支撐好萊塢電影公司體系的商業(yè)模式正發(fā)生迅速轉(zhuǎn)變:20世紀(jì)福克斯(20th Century Fox)和索尼影視(Sony Pictures)決定引入對沖基金投資者或私人股本公司等融資合作伙伴,從而分散制作風(fēng)險。西爾弗表示,資金正在“流入電影行業(yè)”。但很少有單獨一家制片公司能夠獲得這種融資支持。
他摸著胡須回憶道:“我們當(dāng)時說:‘我們出去籌錢怎么樣?” 西爾弗及其黑暗城堡的合作伙伴向華納兄弟提出了這一想法,并強調(diào),如果華納兄弟能夠保證影片的分銷和發(fā)行檔期,他們就可以籌到資金——這種做法稱為“預(yù)賣電影”(put pictures)。
對于一家普通的制片公司而言,這種大膽的提議若能得到一個禮貌性的微笑就算幸運了。但華納兄弟高層愿意傾聽西爾弗的想法。例如,《黑客帝國》三部曲已成為該公司最賺錢的影片系列之一,它在全球創(chuàng)造了逾10億美元收入。西爾弗也特別喜歡這個電影系列:在他辦公樓的前臺,根據(jù)電影中戴墨鏡的邪惡角色史密斯 (Smith)制作的3個人體模特歡迎著來訪者。
華納兄弟承諾為黑暗城堡的15部預(yù)賣電影提供擔(dān)保,這表明了華納兄弟對西爾弗的信心。他表示:“(這)讓我們的投資者有底氣說:我們會把錢投進去,我們相信這個人,因為他在電影界中享有很高的聲譽。”
西爾弗的聲譽來自他對電影如何吸引觀眾的理解。多年以來,西爾弗的模式幾乎沒有變化,雖然簡單,卻很有效。他在令人驚嘆的動作場面和特技效果上投巨資,同時聘請能吸引大量觀眾的大牌明星。
他的早期作品《48小時》(48 Hours)和《獨闖龍?zhí)丁穼Χx現(xiàn)代動作電影起到了推動作用。《48小時》的主演為艾迪•墨菲(Eddie Murphy),《獨闖龍?zhí)丁穭t使阿諾德•施瓦辛格(Arnold Schwarzenegger)得到了全世界的關(guān)注。
但他也有敗走麥城的時候。例如,虎膽神偷(Hudson Hawk)就遭遇了慘敗,而當(dāng)1984年出品的《狠將奇兵》(Streets of Fire)的票房表現(xiàn)不佳時,據(jù)說他曾表示:“今晚就是末日。”