對(duì)于今日中國(guó)的企業(yè)界來(lái)說(shuō),十五年,真是一個(gè)十分“遙遠(yuǎn)”的年份了。
十五年前,一個(gè)叫牟其中的四川人做成了一筆“罐頭換飛機(jī)”的生意。他在從萬(wàn)縣到北京的火車(chē)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)河南人,從后者口中,他得知正面臨解體的前蘇聯(lián)準(zhǔn)備出售一批圖-154飛機(jī),但找不到買(mǎi)主。于是,異想天開(kāi)的他覺(jué)得這是一個(gè)值得冒險(xiǎn)的生意。就在他的空手倒騰之下,南德、川航與前蘇聯(lián)方面達(dá)成協(xié)議,中方用價(jià)值4億元人民幣的500車(chē)皮日用小商品換購(gòu)4架蘇制圖-154飛機(jī)。牟其中頓時(shí)成為當(dāng)年全國(guó)最炙手可熱的新聞人物。十五年后的今天,牟其中在湖北省洪山監(jiān)獄里讀報(bào)跑步。
十五年前,一個(gè)叫仰融的人打算把中國(guó)的公司送到美國(guó)去上市。7月,他以1200萬(wàn)美元買(mǎi)下沈陽(yáng)金杯汽車(chē)40%的股份,然后開(kāi)展了一系列讓人眼花繚亂的資本運(yùn)作,最后讓這家公司成為第一家在紐約證券交易所上市的中國(guó)公司。十五年后的今天,仰融出逃海外。
十五年前的美國(guó)《商業(yè)周刊》這樣描寫(xiě)中國(guó):“在廣州的自由大道上,塞滿(mǎn)了巴士、出租車(chē)和摩托車(chē)。而商店里是可以隨意購(gòu)買(mǎi)的派克筆、索尼CD播放機(jī)和芭比娃娃。每天傍晚收錄機(jī)、萬(wàn)寶路香煙等從香港運(yùn)到廣東海岸。”它們合法嗎?也許不,然而根本沒(méi)人在意。
十五年前,人民幣與美元的官方匯率是5.82267元兌換1美元,幾乎所有的經(jīng)濟(jì)學(xué)家都認(rèn)為人民幣應(yīng)當(dāng)貶值。十五年后的今天,對(duì)人民幣升值的呼聲與當(dāng)年的聲音一樣響亮。十五年前,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)幾乎在所有的領(lǐng)域把國(guó)營(yíng)企業(yè)打得一敗涂地,鄉(xiāng)村集體企業(yè)實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)首度超過(guò)國(guó)營(yíng)企業(yè),十五年后,國(guó)營(yíng)企業(yè)在壟斷行業(yè)表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)勢(shì)和高利潤(rùn)率讓人嘆為觀止。
十五年前,我還是一個(gè)參加工作剛剛滿(mǎn)一年的新華社記者。我受命去采訪一家叫“娃哈哈”的街道小廠,它在4月份購(gòu)并了全國(guó)十大罐頭企業(yè)之一的杭州罐頭廠,在當(dāng)時(shí)是一件驚天動(dòng)地的新聞事件。那個(gè)后來(lái)聞名全國(guó)的廠長(zhǎng)宗慶后還是一個(gè)十分靦腆的中年人。十五年后,這家當(dāng)年的街道小工廠已經(jīng)成長(zhǎng)為中國(guó)最大的飲料公司,今年春天,它與法國(guó)大股東達(dá)能公司鋒芒相對(duì),硝煙至今未散。
十五年來(lái),發(fā)生在中國(guó)的商業(yè)故事似乎總是這樣:由奇跡起步,然后,奇跡開(kāi)始吞噬自身。十五年來(lái),中國(guó)企業(yè)家其實(shí)一直不乏于創(chuàng)造出各種各樣的新概念和新制度,他們對(duì)管理的認(rèn)識(shí),對(duì)制度的理解,以及對(duì)全球化的體驗(yàn),都已經(jīng)到達(dá)了新的境界。但是,我總是隱隱約約地感覺(jué)到,那種并非建立在理性和公平性上的變革邏輯至今還如此頑固地籠罩著這個(gè)日新月異的商業(yè)國(guó)家。十五年來(lái),幾乎所有的公司神話,都涂抹著一層不可思議的光彩,而事實(shí)上,無(wú)所畏懼的叢林法則一直統(tǒng)治著中國(guó)的商業(yè)。我們真的已經(jīng)走到了一個(gè)十分微妙和讓人驚心的十字路口。